被遠方退回的一封信

　　弋舟
　　本名鄒弋舟， 1972年生。有長中短篇小說刊于《作家》《花城》《天涯》《人民文學》《上海文學》等文學刊物。著有長篇小說《蝌蚪》《巴格達斜陽》《跛足之年》；中國作協會員；獲第二屆、第三屆“黃河文學獎”中短篇小說一等獎、敦煌文藝獎、金城文藝獎。
　　
　　有位朋友對我說起自己單位的一件舊事：
　　那時，與他同一年分到一所師范學校的某位教師突然莫名其妙地失蹤了。很長一段時間，人們一直弄不明白，他為什么失蹤以及他是以什么樣的途徑失蹤的。于是，那段時間，在他們那所小鎮上的學校里，大家熱衷于這個事件。人們興致勃勃，似乎一定要搞明白，此君去了哪里。校方派員去了此君外省的老家；同事們積極行動起來，排查周邊的河岸，枯井以及偏僻的樹林等一切關乎兇險的地方。而且，有人還因此被評為了先進。一切無果后，校園漸趨安靜。但，此君的失蹤，卻云團一般在空氣中扶搖不去。種種說法開始被公開或秘密地流布：一、深圳說。持此說者，言之鑿鑿，猶如接到過此君從深圳打來的電話。二、遁世說。持此說者，往往在話前話后要宣稱或補充“據某某說”，這種幾經轉手的說辭，斷定失蹤者出家于峨眉山，信誓旦旦，猶如某某曾在峨眉會晤過此君。三、戀愛說。持此說者，多以與此君過從甚密者自居，以一副局內人的權威，指出此君的大學戀人身在新疆，他鬧了大半年調動，于希望渺茫中，便索性不辭而別，率爾西去。諸多說辭在校園里流傳，極大的豐富了教職員工們的精神生活。大家身處僻壤，難得有這樣一件值得談論的事情以資咀嚼。直至數月過去，河邊驚現了一具男尸。此尸面目全非，卻與失蹤者體態仿佛，大家便空前一致地做出了認定。由之，懷著同志間的深情，大家對這具男尸進行了認真的處理，擦拭，穿衣，找塊不錯的地方，埋起來。有意思的是，掩埋了尸體，便猶如掩埋了之前所有的興致，從此大家對此事集體噤口，再無提及。然而，大約兩年后的某一日，此君，一個被人們肅穆掩埋了的人，竟毫無根據地回來了……
　　這件舊事被我聽得津津有味。怎么說呢？它完全就是一個短篇小說的架構。
　　事件本身倒也算不得格外離奇，不過是一個人失蹤了，搞出些誤會。是這個事件在塵世中演繹之時，那種諸般的況味，恰可說明短篇小說的某些藝術規律。
　　首先，竊以為，小說這門藝術從精神原則上，是應當排斥過分離奇的。它應帶捕捉日常之中那些浮光掠影的存在，于庸常中，提煉出微妙的意味。若這個原則成立，卡夫卡的《變形記》算不算合格的呢？我以為，算。卡夫卡在這個短篇里，同樣遵循了對于日常生活的忠實描摹。他是這樣開始的：“一天清晨，格里高利·薩姆沙從一串不安的夢中醒來……”怎樣呢？不錯，他“發現自己在床上變成了一只碩大的蟲子”。這個驚世駭俗的發現，與其說是小說情節上的聳人聽聞，不如說是卡夫卡另辟蹊徑，在小說技術上為我們奉獻出了一種嶄新的手段。小說情節和小說技術當然不是同一回事。就好比對于一塊鐵的加工，鐵的性質是被預先規定了的，大家需要做的，只是在加工手段上的推陳出新。讀下去，你就會發現，這只碩大的蟲子無外乎經歷著一切那個格里高利·薩姆沙所應該經歷的庸常時光：因為上班遲到而憂心忡忡，被家人擔憂，公司的人找上門來……
　　一切都依照著現實的邏輯毫無新意地羅列。但是，一篇杰出的小說卻豐滿了。如果卡夫卡筆下的這只蟲子，變形后活動在天界冥間，或者上下數千年地穿越一番，那么我們看到的，就將只是一篇玄幻作品了，起碼，《變形記》會因此被排除在經典之外。
　　當然，小說絕不是對日常生活的簡單截取。它還是需要一個踏板，令自己有一個敘述的基點，就此起跳。那只蟲子，便是卡夫卡的踏板。同樣，朋友講的這件舊事，如果要將其敷衍成一篇小說，一個人莫名其妙的失蹤，就將成為核心的推動力。
　　一個人失蹤了。這件事說大也大，說小也小，談不上司空見慣，但也算不得驚世駭俗。我看重的不是“失蹤”，是這個失蹤的“莫名其妙”。正因此，才激起了那些同事們以及我的興趣。這個失蹤者為我們設置了一個謎面，請大家猜謎。但是，他走失的原委，卻一定不是我預計中那篇小說需要回答的問題。我將始終讓謎底留在背面。令我著迷的，是如何以小說、以一個短篇的形式，將這個謎面敘述得旖旎動人。
　　到了這一個層面，我又要反對在小說中推演庸常的現實邏輯。一二三四，因為所以，那是說明書和使用手冊。而小說關注的世界，恰恰應當是那種“莫名其妙”的世界。它流連于這個世界發生事故的現場——喏，時間突然在某個節點不為人知地顛簸了一下，那里，才是小說家應當去游歷一番的領域。
　　但大多數讀者的閱讀期許也許卻在這里：他們渴望知道答案，甚至，是在渴望一個出人意料的答案，越妖怪越好，從中，他們可以獲得那種“腦筋急轉彎”一般的閱讀快感。當然，這種期待也無可指責。但小說家應當有小說家的自我期許。“腦筋急轉彎”不是一個小說家的特長，盡管有些天才具備那種將東拉和西扯天衣無縫拼湊起來的能力，但那樣的小說，總是令人不快的——太天花亂墜啦。在這個意義上，大多數讀者都會為難一個嚴肅的小說家，抬高——實際上是拉低了小說家的水準，讓他們心目中的小說家去講一個有頭有尾、高潮迭起的傳奇故事。
　　我之所以不愿意在一篇小說里探索那個謎底，只是因為，我相信，促使此君飄忽來去的原委，一定不會太過復雜，無外乎是那些個一二三四，最過分，就是他瘋了，傻了，神經了，而瘋傻神經的原委，又要回到那些個一二三四。于是，不知道也罷，知道了，反而是對那個華麗謎面的損害。我們都有過類似的體驗吧：當某個繁復的謎語被一個簡單的謎底揭開后，自己不但要接受那種被當做傻瓜愚弄了一番的沮喪，還不免要生出些輕微的厭惡與乏味之感。
　　不錯，小說的基點與核心推動力，是需要一些引人眼目的異常，但就此展開，卻務必回到日常。如果一腳踏出，就被推動力扔到了月球上，在我看來，小說便失敗了。這件舊事很令人滿意，因為它循環在最為瑣碎的塵世關系里，并且呈現出人間的熱鬧勁兒：興師動眾開始了，猜測開始了。興師動眾的結果是，“有人因此被評為了先進”，多么自然，然而又多么令人啼笑皆非。猜測的結果是，一副逼真的世相在我們眼前徐徐展開：去深圳了。為什么一定是深圳呢？此間蘊含著北方貧瘠小鎮對于經濟發達地區的想象；出家了。呵呵，知識分子千年夢想之一種；戀愛了。有什么好說的呢？這是年輕人匪夷所思時最習以為常的動因。我們幾乎可以在這紛紜的猜測之中，一覽整個時代的普世面貌。由此，小說“以小見大”的原則就將得以體現。
　　關鍵是，它還有趣。還有什么比說三道四更有趣的呢？想一想大家七嘴八舌的樣子，就不禁令我感到愉快。那種熱烈的，趕集般的生氣勃勃，實在是招人喜歡。有時候，作為一名小說家，我們還需要有些婆婆媽媽和是是非非，看熱鬧、傳閑話的興趣，有時候是不能缺少的。
　　其后，一具死尸出現了。這一幕，符合小說的幽默原則。因為我們已經知道，很不給面子，失蹤者最終又回來了。在時序上，先于出現的死尸，將人們此前的種種嚴肅，無可避免地推到了滑稽的境地。這里面便關乎“時間”了。看看吧，也許我們有些行為的性質，是完全取決于時間的，有時候不過是做得早了一些，有時候不過是做得晚了一些，但性質卻發生了根本性的逆轉。關于“時間”，這也是《變形記》中最為要緊的因素之一。那只蟲子，因為了蟲子的不便，在人的世界只能步履維艱，時間于是被拉長了，延宕起來，成為它所有艱難的來源。
　　故事就此結束了嗎？若是如此，將這件舊事結構成為一個短篇小說，還是有些差強人意。《變形記》中的那只蟲子最后死了，死得太應該了，完全符合規律，如果一只蟲子在人世間以人的身份能活成人瑞，那才是妖怪的事。但如果小說在這里戛然而止，那么它的意味便將大打折扣。《變形記》的結尾，卡夫卡筆鋒一轉，描述起了那只蟲子的家人：大家都吁了口氣，怎么了？解脫了唄！“他們舒適地靠著椅背談論著對未來的展望”。由此，一個偉大的短篇終于可以畫上完美的句號了。
　　朋友親歷的這件舊事，也有一個完美的結尾。對此，我不能不感嘆世界本身的玄妙。我發誓，在這里我沒有絲毫的杜撰與臆造，也恰恰是這個現實中真實發生了的結尾，促使我將要寫出自己的下一個短篇。這個結尾是：
　　
　　……失蹤者在某日毫無根據地回來了，然而，他回來的方式，卻比他回來的這個事實，更加令人瞠目結舌——那所示范學校的門前有一條鐵軌，五公里之外，是一個火車小站。這位歸來者乘坐著一列火車，他等不及了，大約是不想被多拉出五公里去，當火車風馳電掣地途經校門時，他縱身一躍，跳了下來，摔死了。
　　
　　朋友是一位詩人，他以一個詩人的智慧向我發出感慨：在我的意識里，一直覺得此君是被遠方退回的一封信，不知是因為寫錯了地址，還是“查無此人”。
　　多漂亮！連小說的題目都一并奉上了：《被遠方退回的一封信》。