盛

　　1.沒有好的譯詩，譯詩只存在“壞”和“次壞”。于是閱讀外國詩歌對于我無疑是一種艱難的歷程。不過，語言的障礙絲毫不妨礙詩人的偉大。普希金、里爾克、茨維塔耶娃、葉芝……這份鮮活生動的名單很長，陪伴我的酷夏。
　　譯詩應該是再創作的過程，其難度不亞于寫詩，以同等的才情與專注去創作詩歌也許會出杰作，但未必有好的譯作。那是慈愛的父母對待養子的方式，因為沒有血緣，反而少了牽絆，無法過分苛責，只好加倍而謹慎地愛。這就是非親非故有時反而血濃于水的緣故。
　　讀國外詩作，我首先會選擇一個優秀的譯者。比如馮至翻譯的里爾克的詩作《秋日》“主啊，是時候了……誰這時沒有房屋，就不必建筑/誰這時孤獨，就永遠孤獨”。
　　黃燦然譯的聶魯達的詩歌同樣扣人心弦“你來自南方貧窮的屋子，來自地震與酷寒的荒原/那兒的神旋轉著走向死亡，教會我們向黏土找生活。”
　　馮至和黃燦然都是優秀的漢語詩人，當然譯者未必一定是詩人，但他要懂得攫住詩歌的靈魂。偉大的詩性是相通的。
　　讀了馮至譯的里爾克，誰還敢再翻譯呢？
　　
　　2.青年人作詩，大都傾向于浪漫主義，詩歌的特點在于抒情亦是對的。只是現代漢語詩歌遠遠不如古詩詞能夠“寓”情，無論是含蓄蘊藉還是熱烈奔放都稍欠火候。從屈原到李商隱，再到納蘭性德，愚以為中國的浪漫主義幾乎登峰造極。
　　至于拜倫、雪萊用激情締造的盛事對于中國人畢竟是遙遠陌生的。
　　中國當代的抒情詩大都是偽浪漫。不如不要。我更喜歡表現“智”和“思”的詩歌，如果只有“情”在那里洶涌，也許容易出火花，但也容易熄滅。抒情的筆奉還給我們偉大的先哲，我們將在一個靠理性約束的時代靠顏色和氣味存活。
　　
　　3.詩人除了詩歌之外無法證明自己是詩人。
　　拋開詩歌，詩人的命運艱難，而人的命運順暢。
　　畢竟，面具不代表內核。詩歌有時候就是面具，它不比其他東西更神圣或更令人羞恥。面具甚至是人對自己內心的背叛。
　　
　　4.詩歌是意志內部的斗爭。也是詞語之間的較量。
　　我更愿意把詩歌視為富有生趣，同時又體察一個人的智商和情商的游戲。
　　可遠觀亦可褻玩，高超的人生都是出入于游戲間。
　　哪怕在這樣的游戲中失敗。我亦酣暢。
　　
　　5.在一個信仰缺失的年代，“個性”從來都不是一個褒義甚至中性的詞——它暗含了你孤注一擲的較量、曇花一現的奪目和在所難免的重創。
　　據說優秀的詩歌和哲學可以逃避它的時代。但我總覺得天網恢恢，往哪兒逃呀？尤其在當代。
　　人只有先確立自己，其次認識他的時代。反之，要么循隱，要么做侏儒。
　　
　　6.曼德爾施塔姆寫道“我回到我的城市/熟悉如眼淚/如靜脈/如童年的腮腺炎……彼得堡，我還不愿意死/你有我的電話號碼”。
　　最后一句突然就把我攝住了，當我告別布滿“拆”字的故鄉回到我更熟悉的長安。我知道，此生與那個保留我電話號碼的地方話告別實在是荒謬的，而這個電話，永不停機。
　　
　　7.高考的上午，讀到肖斯塔科維奇《見證》中寫的“你看，（現在的）氣氛適宜于大批偽造天才，同樣也適宜于天才的大批消失。”，嗯，距離我參加高考的2001年，已經過去10年了。十年來考場外和考場內的風景斗轉星移，唯有寫作文時那句“文體不限，詩歌除外”亙古不變。