父親的自行車

　　 縱使父親的自行車已經銹跡斑斑、面目丑陋地停在寂寞的巷道里，不再有人注意，我依然會睹物生情，想起它帶給我的那一份溫柔的父愛與沉甸甸的感動。
　　父親的自行車陪伴著我度過初中三年的點點滴滴和風風雨雨。每一天，父親騎著它載著我往返于學校、家兩點一線之間，父親載著的不僅僅是一份責任與重量，更是濃濃的舐犢之情，這情這愛，似洶涌的海浪，一次次拍打在我懵懂心靈的巖石上，激蕩起朵朵感動的浪花。
　　炎炎的夏日，我看到父親襯衫背后被汗漬浸濕的大塊地圖，如同一朵荷花在微風中、在我的心口輕輕搖曳。
　　寒冷的冬天，我感受到北風吹到面頰上父親的大口喘氣，宛如一股暖流涌進我全身的每個細胞，溫暖包圍了我的心房。
　　狂風暴雨中，我感覺到父親碩大的雨衣下潮濕的心情，感覺到父親緊皺眉頭中擔心的神色，我多想在他的心靈上方撐一把不大，但足以遮風擋雨的傘，永遠虔誠地守護他，就如同他做我的保護傘一樣。
　　……
　　不論白晝還是黑夜，無論晴空還是雨天，父親的自行車上的狹小空間，總包容著深厚的親情，總傳遞著溫馨的暖流。
　　每次，我習慣性地跳上車子后座，緊緊地攬住父親的腰，視線所及只有路兩邊緩緩后退的風景，和父親堅定的脊背。幾十次，幾百次，幾千次，我早已看慣那永無變化的風景，但我卻永遠永遠也不會厭煩父親寬厚的背，有時他單薄的衣服被風吹起來，像是漲滿了的船帆，我知道那里包含的是滿滿的希望；有時因過度用力，肌肉一塊一塊隱隱地凸起來，我知道那是對我永不停止，永不斷開的愛。
　　有時候，我會覺得父親就像一輛自行車，默默地承擔著生活的重量，卻仍然充滿著希望和激情。他為家人，為他人四處奔波，為自己的愿望和夢想而努力。在我的眼中，父親總是年輕的，就像自行車剛買來時嶄新的樣子。
　　可是，有一天我發現自行車舊了，父親也老了。父親的兩鬢悄悄地在陽光下閃著柔和的銀光，他的腰也時不時禁不住地佝僂起來，但又強迫自己把腰猛地挺直，看得我好心酸。自行車騎得越來越慢，行駛時，總發出撕心裂肺般的“吱呀吱呀”的聲音，仿佛將要耗盡能量一般，攪得我心里好像少了什么。
　　一天天重復，一天天堅持，直到父親已氣力虛弱，直到自行車已銹跡斑斑。于是，它被放到沒人在意的巷道的角落里，享受應該屬于它的自由空間。
　　破舊的自行車斜靠在墻上，就像年老的父親靠著墻，滿懷慈愛地注視著我。
　　我愿當父親永遠可以依靠的這面墻。
　?。ㄖ笇Ю蠋?：車志華）
　　短評：父愛深沉而無言，卻滲透于子女生活的點點滴滴。本文處處充溢著父愛的溫馨，于平凡處感人至深。將父親與自行車聯系起來，借物喻人。內容上前后對比，首尾呼應。語言簡練，抒情直接自然。