小步的舞曲

　　許多人對(duì)新概念獲獎(jiǎng)作者都有認(rèn)識(shí)的誤區(qū)，以為他們可以保送大學(xué)，至少對(duì)于考大學(xué)有一定的幫助。但事實(shí)上，早在第三屆新概念作文大賽就已經(jīng)徹底取消了保送政策。取而代之的，是一個(gè)如今司空見(jiàn)慣，當(dāng)時(shí)卻極新鮮的政策概念“自主招生”。
　　我可以算是“自主招生”的第一批獲益者，原因是，那時(shí)候還沒(méi)有這個(gè)專業(yè)的名詞。在我之后的那一屆，復(fù)旦就正式鋪開了自主招生的錄取方式。
　　我于2004年獲得第六屆新概念作文一等獎(jiǎng)，那時(shí)我高二，不是應(yīng)屆生。第七屆時(shí)，獲得二等獎(jiǎng)，這在當(dāng)時(shí)，幾乎就意味著失去了與高校溝通的機(jī)會(huì)，直接回歸考場(chǎng)。我理科成績(jī)不佳，高二時(shí)卻身在理科班，高三時(shí)轉(zhuǎn)文，當(dāng)時(shí)全年級(jí)180個(gè)人，我的排名是138。老師問(wèn)我要考什么學(xué)校，我說(shuō)我想考復(fù)旦。沒(méi)有什么人鼓勵(lì)我，班主任和年級(jí)組長(zhǎng)找我談話時(shí)，說(shuō)的是十分蹊蹺又幽默的話：“你有決心……是好的。”
　　好在上海的高考科目不多，3+1，理科卸下了物理化學(xué)之后，就僅剩一門數(shù)學(xué)是最大的磨難。彼時(shí)，我方寫完20萬(wàn)字的散文寫作及短篇小說(shuō)集，后于2005年、2006年分別出版，幾乎放下了一些學(xué)業(yè)。高三摸底考時(shí)，數(shù)學(xué)150分的卷面分，我只考了40多分。加上新概念的失利，只有平心靜氣地準(zhǔn)備艱巨的復(fù)習(xí)任務(wù)，沒(méi)有別的出路。當(dāng)時(shí)總是捫心自問(wèn)“我還來(lái)得及嗎？”但不等回答，就又投入到汪洋一般的題海中。
　　如今回想起來(lái)，那段日子是我人生中最為純粹的奮斗。我家離學(xué)校僅有5分鐘的路程，但我每天6點(diǎn)15分就抵達(dá)教室看書，晚上7點(diǎn)離開。當(dāng)時(shí)我們班上有一位負(fù)責(zé)開門鑰匙的男同學(xué)，因?yàn)閷?shí)在被我的作息折磨得難以忍受。一天清晨他困勢(shì)懵懂地對(duì)我說(shuō)“我送給你一個(gè)禮物吧”。而后他遞給我一把教室鑰匙。
　　我的復(fù)習(xí)計(jì)劃是極笨拙的。因我找出了高一高二全部的數(shù)學(xué)考卷，將錯(cuò)題一一訂正。同時(shí)繼續(xù)著數(shù)不清的周練、課堂練習(xí)、段考。因?yàn)殄e(cuò)的太多，訂正考卷時(shí)的抄題步驟對(duì)我來(lái)說(shuō)是很費(fèi)時(shí)間的。我便與老師商量，再給我一張空白考卷，我直接訂正在考卷上。仔細(xì)回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我有兩個(gè)復(fù)習(xí)原則是非常有益的。一是我從不作弊，即使卷面再難看，我都能保證對(duì)與錯(cuò)立竿見(jiàn)影。當(dāng)時(shí)這樣做并不是為了德行，而僅僅是因?yàn)椋碜涌雌饋?lái)會(huì)比較明晰。不會(huì)有模棱兩可的地方。二是我不買輔導(dǎo)書做新題，因?yàn)榕f題都沒(méi)有消化完。
　　訂正錯(cuò)題的過(guò)程是非常艱苦和枯燥的，絕不如做新題一樣的有成就感。甚至?xí)美蠋煹姆锤校澳阍趺催€在做這么老的卷子啊”。“這個(gè)我不是講過(guò)的嗎？”但是我置若罔聞，呵呵，當(dāng)時(shí)不知道是一股怎樣的勁頭，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣圓融虛華。就是笨拙的、不解風(fēng)情的晚上刻苦訂正，到學(xué)校每節(jié)下課、中午休息、間中空堂，都跑去老師辦公室，絲毫不給老師休息的余地（我現(xiàn)在都極內(nèi)疚這樣的行為，怕是當(dāng)年數(shù)學(xué)老師看到我都會(huì)做噩夢(mèng)）。
　　而老師的表現(xiàn)也是極有趣的，她總是看起來(lái)和藹，實(shí)則也因?yàn)槲译y纏而避之不及。一會(huì)說(shuō)“老師先吃個(gè)蘋果好不好，你要不要？”，一會(huì)兒說(shuō)“今天我兒子幼兒園要跳繩比賽，我能不能先走一下呢？”而對(duì)我來(lái)說(shuō)，誰(shuí)幫我講題倒是不重要的，自己的老師不講，就去找別班的數(shù)學(xué)老師。所以臨到畢業(yè)時(shí)，我?guī)缀跏歉呷w數(shù)學(xué)老師的噩夢(mèng)了。
　　到了第一次模擬考時(shí)，我的數(shù)學(xué)成績(jī)幾乎已經(jīng)能夠穩(wěn)定在110分左右。我的基本原則就是“我不奢望對(duì)，但是不能錯(cuò)”。卷面是極致變態(tài)的呈現(xiàn)，就是空余的40分，包括填空最后兩題，選擇最后兩題，應(yīng)用題，最后一道大題及最后第二大題的第三小題。除去這些慣例不會(huì)做的，其他的題我要求自己做到全對(duì)，事實(shí)也的確如此。
　　有了這110分，我其他科目正常發(fā)揮的話，要考復(fù)旦就僅差5~10分了。就在這時(shí)，我的命運(yùn)開始發(fā)生了一些微妙的變化。正是這些變化，漸漸如磚瓦一般，給予了我人生最美妙的通路。
　　復(fù)旦每年都會(huì)舉辦俗稱“加分考”的考試。考題包括10門學(xué)科，綜合考卷，取得的成績(jī)分為三檔，A類為一本線即可錄取（為的是能留住想考清華北大的上海考生），B類是線上加20分專業(yè)分，C類加10分。我參加考試的那年，是史無(wú)前例文科沒(méi)有考數(shù)學(xué)的一年，我之前及我之后的一屆都與此考題類型不同。我的考試一共分成兩門，一門是文史哲綜合，一門是英文。
　　我英文考的不錯(cuò)，文史哲綜合也將將過(guò)得去，幾乎沒(méi)有暴露我知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺陷，最后加分20，但這與我意義不大。因?yàn)榧拥氖蔷€上分，我還是要考到復(fù)旦的錄取分?jǐn)?shù)線。就在我繼續(xù)不停糾纏老師及折磨自己的檔口，復(fù)旦給我打了電話，讓我參加他們自行組織的面試。
　　當(dāng)時(shí)我不知道這場(chǎng)面試意味著什么，也不知道怎么準(zhǔn)備，事實(shí)上我們學(xué)校歷年來(lái)也從未有人有此機(jī)會(huì)，根本沒(méi)有前例參考。其實(shí)這就是后來(lái)的自主招生面試。
　　當(dāng)年參加面試的人不多，40幾個(gè)，分成文理兩組。許多都是上海頂尖學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生，面試他們，只是為了在加20分的學(xué)生中再挑選一批更保險(xiǎn)的留在復(fù)旦。考題涉獵很廣，有包括文學(xué)、哲學(xué)、歷史，也有一些時(shí)政的評(píng)論。一周以后，我升到A檔，虛擬錄取。
　　這無(wú)疑是高考前最為振奮人心的消息了。我也是學(xué)校唯一一名補(bǔ)錄為A檔的考生。當(dāng)時(shí)政治班50人，第一次模擬考20人上一本線，我位居18，幾乎是以保一本為目標(biāo)，但事實(shí)上，我只要考上一本線，復(fù)旦就能上。
　　所有的數(shù)學(xué)老師都安慰鼓勵(lì)我說(shuō)，我考110分很穩(wěn)扎，只要放輕松，幾乎不會(huì)影響大局。我也信了，當(dāng)時(shí)時(shí)值上海的嚴(yán)冬，高三過(guò)半。我好容易訂正完了高一高二的考卷，整理成冊(cè)，每?jī)芍莒柟桃淮危喺诲e(cuò)再錯(cuò)的題，杜絕粗心及遺忘的發(fā)生。老師還常在我的考卷上寫“挺住哦” “加油哦”之類鼓勵(lì)我的話，怕是我錯(cuò)題漸少，不再面目猙獰地難纏，終于放過(guò)老師了。
　　而我人生最輝煌時(shí)刻的到來(lái)，則是到了酷暑，公布分?jǐn)?shù)的那一刻。我數(shù)學(xué)考了史無(wú)前例的139分，也就是除了最后一題，所有我落筆的考題，都對(duì)。我的“不能錯(cuò)”原則，也影響了我的同桌，她天賦勝于我，最后數(shù)學(xué)滿分。我想我的原則，也許不夠好，但至少是經(jīng)過(guò)了兩人的檢驗(yàn)。值得一提的是，在我人生中所有的大考試中，我都運(yùn)用了這般機(jī)械卻有效的殘酷方法。我中考時(shí)數(shù)學(xué)108分，除了最后一題全對(duì)。考研時(shí)亦是如此，我的專業(yè)全國(guó)只收1名學(xué)生，因?yàn)檎械娜松伲瑤缀鯖](méi)有人知道會(huì)考什么，也沒(méi)有所謂“歷年考題”，但我還是考上了。
　　所以要回憶高考，我?guī)缀鯖](méi)有什么浪漫的經(jīng)驗(yàn)。我的高考?xì)v史，就是考數(shù)學(xué)的歷史。我至今不知道數(shù)學(xué)的奧妙，可能一生都與之無(wú)緣。但我卻需要它，我的復(fù)旦夢(mèng)想、我的寫作理想，以至于我如今能夠就讀于全國(guó)唯一一個(gè)“文學(xué)寫作”的碩士點(diǎn)，沒(méi)有數(shù)學(xué)是不可能的。沒(méi)有曾經(jīng)枯燥、絕望的重復(fù)操練，夢(mèng)想只可能是空中樓閣。
　　甚至，數(shù)學(xué)會(huì)比新概念作文對(duì)我的影響都要大得多。寫在這里，只是要鼓勵(lì)所有的考生，只要努力，沒(méi)有什么不可能，也無(wú)所謂什么“來(lái)不及”。尤其是應(yīng)試教育中，沒(méi)有什么是做不到的，不需要太懂、只需要用功，要摒棄浪漫的想法，腳踏實(shí)地。
　　所謂“文學(xué)改變?nèi)松钡脑挘彩菢O有深意的。并不流于文學(xué)表面。走過(guò)高考，會(huì)發(fā)現(xiàn)“越過(guò)高峰，另一峰卻又見(jiàn)”。人生任重道遠(yuǎn)，文學(xué)之路也是荊棘叢生，除卻艱苦的努力，沒(méi)有捷徑。我也許是高考的成功者，但并不算文學(xué)的成功者。但我相信，從事任何一門事業(yè)，沒(méi)有一點(diǎn)“知其不可而為之”的勁道總是不行的。希望大家將高考當(dāng)作起點(diǎn)，守住自己，就是守住未來(lái)。