從這里到那里

　　謝有順
　　1972年8月生于福建省長汀縣。先后畢業于福建師大和復旦大學，獲文學博士學位。著有《活在真實中》《文學的常道》《從密室到曠野》等著作十幾種。現任中山大學中文系教授、博士生導師。
　　
　　在郁南吃黃皮
　　
　　有一種水果，我吃的次數并不多，在我卻是常常想起的，那就是產自廣東郁南縣的無核黃皮。它早已是“中華名果”，可能產量有限季節性強的緣故吧，廣州的水果攤上，其實不太見到它的身影。我多年前吃過一兩次，味道至今難忘。酸酸的，甜甜的，汁多，肉厚，無核，一顆下肚，口水漫溢。它俗稱“黃皮”，皮上的確泛著古銅色的光澤，飽滿的果實擠成一串時，分明就是一派健康景象，有資料介紹說，黃皮有消食健胃、潤肺止咳之藥用功效，看來不足為奇。
　　我從未想過，有一天，自己會站在無核黃皮的母樹下，被那片古銅色的光澤所吸引，并大飽口福。
　　七月末的一天，我和盛可以、李傻傻等人驅車前往郁南，到達縣城時，已經是晚上十一點多了。順著西江，從惠能的故鄉新興一路顛簸而來，三個多小時的車程，我們都有頭暈目眩之感。一進賓館門，我就看到了桌上那盤黃皮，個個成熟得像要從盤子里掙脫出來，也顧不得洗手了，抓起一個最大的，皮剛撕開一個縫，肉已經擠到嘴里去了。重逢這久違了的酸味，我頓時忘了車船的勞頓，黃皮一入口，路上因暈車而有的濁氣仿佛都被呼出去了。
　　我吃了一個，又吃一個，這才發覺，旁邊還站著正準備和我告別的郁南文友羅榮南君。我歉意地笑了笑，榮南君卻很開心地再把一串大的塞到我的手中，“吃吧，正是吃黃皮的好時節”。看得出，我對黃皮的熱愛，讓他既感意外，又覺自豪。他說，郁南位于廣東西部，與廣西蒼梧縣接壤，地處西江中游南岸，是南江文化的主要發祥地，有天池庵、張公廟、大灣古建筑群，有禾樓古舞、手指畫、連灘山歌舞。他說，郁南的森林覆蓋率達百分之七十，居全省之最，你走到哪里，都滿眼皆綠，青山、綠水、藍天，可以說也是郁南的特產。他說，郁南是水果大縣，除了無核黃皮，沙糖橘也名聞遐邇。他說，郁南是“中國無核黃皮之鄉”，現存的兩株無核黃皮原種母樹，一大一小，鄉賢曾乃楨1934年卸任樂昌縣縣長時，由同僚所贈，種在建城鎮的別墅“干園”里，現在依然每年開花結果，當時曾乃楨并不知道這兩棵樹結的是無核黃皮，更沒想到，這兩棵奇樹，多年之后，通過取母樹枝條嫁接的方法，為自己的家鄉培育成功了無數棵無核黃皮樹，帶動了家鄉的經濟發展……
　　等榮南君把情況介紹完，我已把桌上的那盤黃皮全部吃完。我邊洗手，邊問，母樹還在啊？還在。我突然對這兩棵母樹有了一種神往。錢鍾書先生說，你若覺得雞蛋的味道好，又何必去認識那只下蛋的母雞呢？但我終究壓抑不住自己的好奇，還是決定第二天去看無核黃皮的原種母樹。
　　這是一個普通的院子。院里的那幢小洋樓，一看就是老建筑，墻壁有點斑駁了，但仍洋溢著三十年代的文化氣息。院里有兩棵樹，一棵是黃皮樹，另一棵也是黃皮樹。旁邊縣政府立的碑銘告訴我們，這兩棵就是中國無核黃皮母樹。樹高約有四五米吧，樹干粗壯，枝葉繁茂，間或還能在葉子間看到還未采摘完的果實，同樣是古銅色，同樣飽滿、豐腴。“這可是母樹上結的黃皮哦”，不知誰嘀咕了一聲，當地的友人就搬來梯子，爬上去摘了幾串下來，分給我們品嘗。我拿在手上，突然有一種惶恐，不知該吃還是不該吃。旁邊的幾個朋友，卻早已吃得連連驚呼了。我用猶豫的眼神，看了看屋里的主人，一個年紀大的，正在翻曬黃皮干果，一個年紀輕的，正在奶孩子，全然沒有理會我們對黃皮母樹的驚擾。他們大概習慣了這樣的場景。我也就放心地吃著這兩棵母樹結的黃皮，確實不同，汁液甜厚，回味悠長。后來，我們還一個個輪番上梯子，每人都摘了好幾串，下來后，還各自比著大小，笑聲一片。
　　很快，主人就出來招呼我們進屋喝茶，還端出剛采摘下來的黃皮，請我們吃，一起端出來的，還有鹽漬、糖漬的黃皮果餅。年輕的婦女依舊在奶孩子。墻壁上貼滿有關這兩棵無核黃皮母樹的報道，還有曾乃楨及其后人從香港回訪家鄉的圖片。屋后，又是一大片新嫁接的黃皮樹，碩果累累。吃飽了奶的小孩，可能剛剛兩個月大吧，眼睛睜開了一條縫，看著外面，那外面，兩棵母樹正在輕風中搖曳。我對小孩說，你真幸福啊，一長大，就可以吃母樹上結的黃皮了。年輕的母親不禁開懷大笑。
　　我們又吃，又拿，真是乘興而來，滿載而歸。兩天后，我和莫言同去三亞，晚飯后謀劃著要去吃一次榴蓮，同行的蔣子丹、孔見等人，根本聞不得榴蓮的味道，我和莫言就決定蹲在路邊的電線桿下，把榴蓮吃完再回賓館。我們挑了一個最大的，過完秤，付了錢，讓店主把它打開，把榴蓮分裝成一個個小袋。蔣子丹、孔見怕那味道，早已站得遠遠的。就在此時，我發現水果攤上也有一筐黃皮，就招呼莫言嘗嘗，一吃，滿嘴是核，果汁無多，和我在郁南吃的，根本不是一回事。
　　那一刻，我又想起了郁南的無核黃皮母樹，那真是天賜的禮物啊。
　　
　　在汕頭吃粥
　　
　　一次偶然的機會，讀到明代張方賢所作的《煮粥》一詩，最后兩句是：“莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味長。”淡泊的粥，一定是稀粥了，米粒估計是不多的，只有文人，才能吃出個中的滋味長來。兩日的糧，硬要分成六日來煮，那就只能吃粥了。我小時候，早晚都是吃粥，獨有中午是干飯。宋代的張文潛說，“食粥可以延年”，但在我們老家，食粥不過是因為糧食不夠，“有客只須添水火”而已。每天早上生產隊長到我們家，第一件事就是把飯勺往粥盆里一插，勺子立不住，那就說明米太少，虧待了孩子，他照例是要數落我父母一番的。無奈，孩子多，糧食少，我們全家只能繼續吃粥。
　　后來還讀到一本《大眾粥譜》，才知道，國人吃粥的花樣繁多，甚至早在公元前兩千多年前的《周書》上，就有“黃帝蒸谷為飯，烹谷為粥”的記載了。但在我的記憶中，把粥吃得最有滋有味，最蕩氣回腸的，則非潮汕人莫屬了。
　　在汕頭，粥城遍地都是。不就是吃個粥么，但吃法不同，氣派也就不同。你到了汕頭，若不吃粥，算是白去了。盡管汕頭那帶，小吃無數，粿條，豆花，蠔烙，炸蟹棗，鹵豬腳……樣樣誘人，但經典食譜中，還真是缺不了粥。潮汕人稱粥為糜，大米粥叫白糜，稀粥叫清糜。現在你在街上吃到的，多半不是稀粥，而是很黏稠，并且加了各種佐料的粥。在粥里加什么，就叫什么粥：大石斑魚粥，蠔仔粥，螃蟹粥，蝦粥，皮蛋粥，菜粥，番薯粥，芋頭粥……凡物皆可入粥，吃起來，味道自然也就豐富多變了。多數的粥，是大米和作料一起放下去慢慢熬出來的，雖說是吃粥，其實已分不清飯粒和作料，味道早已融為一體了。也有人喜歡吃白粥，配一碟蘿卜干、橄欖菜或者花生米，清淡，適于養生，尤其是身體不爽之人，白粥之可口，近乎有藥用的價值了。
　　每次去汕頭，朋友請得最多的，是吃大石斑魚粥。尤其是夜晚，在路邊的一個小店坐下來，一盆熱乎乎的砂鍋粥端上來，再多的煩惱，暫時也忘了。有些菜譜上，還寫有介紹：大石斑魚，又稱“過魚”，原產地是印尼、菲律賓、泰國等深海地帶，皮較脆，骨香美，肉鮮嫩，長期食用，具強身、美容、提神、壯陽之效。看了，不禁莞爾。宋代秦觀說“家貧食粥已多時”，清代曹雪芹也有“舉家食粥酒長賒”的經歷，吃粥，一直是貧窮的象征，可是，到了汕頭人這里，卻吃出了如此壯觀的景象，這大約也是一種飲食文化吧。不知有沒有人考證過，潮汕人是何時開始吃粥的，“粥后一覺，妙不可言”的境界，又是從何時開始傳開的，也許，在潮汕人看來，這并不重要，重要的是無論走到哪里，都能吃到味道豐富的家鄉米粥。
　　
　　每當粥香飄起，汕頭人怕是無人不駐足相聞的。“吃粥去”，一句平常的話，卻有多少滋味在心頭啊。從地理上說，汕頭依海而立，靠海而興，海岸線長，島嶼多，韓江、榕江、練江的中下游流經市境，三江出口處沖積成平原，出產豐饒，尤以海鮮居多，所以，粥的作料，也多半從海里來。我也知道，在汕頭，農歷正月初七有吃“七樣羹”，冬至吃“冬節丸”等飲食習俗，但對于我們這些外地人，最具吸引力的，還是吃潮汕的粥。
　　我甚至想，這個地方的人，鄉情的凝聚力一直舉世公認，多半也和吃粥有關。明清時期，潮汕人大批移居海外，開埠以后，移民風尤盛，一度，潮汕人口比例是本土一千萬海外一千萬。飄散得這么遠的親情，總得有一樣事物來承載他們的鄉念，或許在故鄉吃粥的快意，就是最好的懷想了。有時，我們還真不能小看了食物對人心的凝聚力，就像我們客家人，走得再遠，說起客家米酒（又稱客家娘酒）來，心頭立即就會泛起一絲暖意。而汕頭是著名的僑鄉，出去的人更多，走得也更遠，小小的一碗粥，像一條人情的絲線，確能牢牢拴住每一個遠行者的心的。
　　到汕頭吃粥去！吃完，再喝一道功夫茶，潮汕的風情，你就感受一半以上了。
　　
　　在惠州遇見蘇東坡
　　
　　有一處地方，我不算熟悉，在我卻是常常想起的，那就是——惠州。它又稱鵝城，位于珠江三角洲東北端，素有“嶺南名郡”“粵東門戶”之稱，有江，有海，有瀑布山泉，還有西湖。我喜歡有水的地方，水多了，人就活得滋潤。第一次去惠州，游西湖，湖山相連，想到的不是杭州西湖，也不是福州西湖——盡管這三大西湖，各有嬌媚。我想到的卻是蘇東坡。
　　死去了近千年還能常被人記起的人，蘇東坡是一個。在惠州，東坡遺跡有近二十處，有些是重修的，但天然的景觀，我想總還是蘇東坡看過的吧？他住過的白鶴峰，下有東江，上有古樹，美不勝收，想當年，東坡先生登山遠望，江天一色，古樹婆娑，人影徘徊，會是怎樣的心境？他大約會想起黃州，醉酒，作詩，終究難以抹去心底的那絲寂寞。“夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。”這是他在黃州時寫的詩句，在惠州時，這可能也是常常重復的場景。
　　蘇東坡想“江海寄余生”，他的晚年，也確實與江海為伴。惠州的水邊，就處處留有他的足跡，西湖更是如此。他解囊助修東、西新橋，筑蘇堤，一些錢，還是動員弟媳婦（蘇轍之妻）捐獻的，為此，他自己的犀帶，據說也賣了。一個罪官謫居嶺南，還能如此心系百姓，為這個“蠻貊之邦”增添斯文，也就難怪今天的惠州人會尊他為百世之師了。
　　“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州”。確實，地處偏遠的惠州，得以名揚天下，總是離不開這些名人的身影。其實，早在唐代，惠州就是“罪官的流放地”，宰相張錫、牛僧儒、杜元穎，義武軍節度使渾鎬、桂管防御觀察使鄭亞、少府崔元受、中書舍人崔沆等人，都曾先后謫居惠州。當年，惠州人寬待這些名士，他們的后代至今受益，看來，老天還是有眼啊。五四時期的老夫子吳虞有詩云，“英雄若是無兒女，青史河山更寂寥”。惠州的山水再秀美，若是沒有蘇東坡的雄才助興，少了孫中山、廖仲愷、鄧演達、葉挺等人的革命身姿，怕也是要寂寥、遜色許多的。
　　或許，好山好水，才能出好人，養好人吧。一個地方，投緣于哪一種生命氣質，并非偶然的。城市有城市的氣質，山水也有山水的偏好。惠州人的熱情、重義，在嶺南是有名的。蘇東坡有恩于他們，他們紀念他，而似我等一介閑人，踏足惠州，他們照樣熱情相迎。我后來查找蘇東坡抵達惠州后寫的第一首詩，發現他記述的也是惠州人的這一特點。那是宋哲宗紹圣元年（1094年）的初冬，蘇東坡的船一靠岸，就看到碼頭上站滿了迎接他的人，他不禁感嘆：“仿佛曾游豈夢中，欣然雞犬識新豐。吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。”他覺得這地方似曾相識，好像夢里來過，要不，怎么連當地的雞狗都認識他呢？那么多人出來迎接他，關心他為了何事被貶，此情此景，令他熱淚盈眶。蘇東坡暮年，作有《自題金山畫像》一首，詞句悲涼：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”他念念不忘惠州，當然不僅是因為在西湖孤山上留下了小妾朝云的墓，也非想念橋東那口東坡井，他自然是想起了惠州人以及自己在那謫居三年的溫暖時光。
　　有一次去惠州，朋友笑問，蘇東坡在惠州到底吃掉了多少荔枝？這當然是無法考了。“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。有快意，也有留戀。讀蘇東坡的詩，會發現，他寫過很多食物，他講究吃，這表明他對世俗生活有著難言的熱愛，沒有一般文人的酸腐。惠州梅菜，東江糯米酒、釀豆腐，羅浮山酥醪菜、百草油，惠陽三黃雞，大概蘇東坡都是吃過的，只是他手頭拮據，這些美食，尤其是三黃雞，怕也無緣常常品嘗。
　　何以為證？手頭剛好有一則蘇東坡寫的家書，里面寫到：“惠州市井寥落，然猶日殺一羊。不敢與仕者爭買，時囑屠者買其脊骨耳。骨間亦有微肉，熟煮熱漉出（不乘熱出，則抱水不干），漬酒中，點薄鹽炙微燋，食之。終日抉剔，得銖兩于肯綮之間，意甚喜之，如食蟹螫。率數日輒一食，甚覺有補。……”讀到這里，我已經口水漫溢了。想當年，惠州每天殺一頭羊，好肉自然讓官老爺們吃了，骨頭縫里的肉碎，卻被蘇東坡吃得香飄千年，“豈復知此味乎”？東坡肉（豬肉）在杭州西湖邊上的樓外樓早已是名菜，惠州人打了多年的東坡文化牌，何不也在自己的西湖邊做上一道東坡羊骨頭肉，漬酒中而食之？或許惠州的某個小巷里早已有這道菜了，只是我無口福，至今未能吃到而已。
　　
　　在太湖吃大閘蟹
　　
　　蘇州人好客，但凡分別時，總不忘說一句，秋天來吃大閘蟹。惜別之余，頓添無限向往。這肯定是最令人迷戀的秋天，當眼前出現那片橫行的身姿，燦爛的金黃以及那股令人傷感的蟹香，手指頭似乎馬上就會有一種粘粘的感覺——這是吃大閘蟹最為難忘的記憶。所以林語堂說：“出于愛好，我們吃螃蟹。由于必要，我們又常吃草根。”
　　在廣州，一入秋，各個酒家都螃蟹遍地，只是，吃起來一蟹不如一蟹，這時，惟有吃著盤里的，想著湖邊的了——這湖，指的是太湖。更出名的，當然還有陽澄湖，只是，陽澄湖的大閘蟹假的太多，即便吃得上真的，由于它的水質大不如前，味道似乎也并不比太湖大閘蟹強。這樣一來，近幾次來蘇州，吃得最多的，反而是太湖蟹了。
　　太湖產的清水大閘蟹，并非蘇州的常備食物，一年只有那短暫的時光，有緣人才得以和它聚首幾次，此后，就得忍受整整一年的漫長思念。清代的《太湖備考》中，稱太湖蟹為“肥美”“勝于他產”，寥寥幾字，讀之令人又愛又恨。秋天來蘇州，桌上肯定少不了這個長相奇怪的家伙。它一上桌，每個人必定吃得十指蟹汁橫流，蟹殼堆積如山。沒有了飯桌上的高談闊論，也不再頻頻舉杯，桌上只見一片吃蟹聲。印象中，除了大閘蟹，再沒有其他美味能讓我們吃得如此專注了。記得有一次，王堯教授請客，我們剛把蟹殼掰開，露出那一片誘人的金黃，桌上有手機響了，同桌的朱文穎狠狠地說了句“掃興”——是啊，還有什么比吃螃蟹時手機響起更令人掃興的事呢？這個時候，即便你空得出手，也空不出嘴巴來說話啊。
　　飯后，我們都說，在飯局上，能狠心地讓手機響個不停而拒絕接聽的，惟蟹而已。
　　因了這個記憶，這幾年，似乎和蘇州的朋友間有了默契，秋風一起，離得再遠，也要來這里赴一次螃蟹宴。今年是來得最早的，九月下旬，一幫朋友就齊聚太湖邊了。吃完蟹，意猶未盡，在范小青、荊歌、陶文瑜等作家食客的率領下，還驅車到養蟹場，坐上蟹農的汽艇，穿行于太湖的水草間——看著那些到處爬行的螃蟹，心想，它的美味，或許正得益于它與眾不同的爬姿吧。正感嘆著，有電視臺記者來采訪，問起為何來此，我說，我若喜歡某個作家，他的作品讀多了之后，就會萌生去他故鄉、他生活的地方看看的念頭；對于大閘蟹，吃多了，也會想去它生活的地方走走，說白了，不過也是出于“喜歡”二字。
　　
　　吃了多年的太湖大閘蟹，今天，我終于來到了它生活的故鄉。
　　太湖地處亞熱帶，日光充足，湖淺水清，一看，便是螃蟹生活的天堂。那一片柵欄中，生長著無數體大碩肥、油而不膩的“水中珍品”，著實讓人流連忘返。回賓館的途中，路過一個扎蟹場，每個人都躍躍欲試，想學一手用草繩扎螃蟹的手藝。葉兆言第一個坐下來，忙乎了半天，終于把一只蟹捆得動彈不得。而我手上那只，怎么也不肯就范，即便是雙手齊上，也很難摁住它掙扎的大腿。這是我第一次親身感受一只活蟹的力量，它掙扎起來，似乎并不比一個周歲小孩的力氣小。后來看資料，才知道太湖蟹的特點正是“螯足大而有力”——有力，才顯得鮮美。我想起以前看過的一條新聞，說臺灣有一個養豬場的豬肉，味道比別地方的豬肉好，有人說吃起來有野豬的味道，價錢雖貴，依舊供不應求。有人奇怪，請養豬場老板介紹經驗，他說，他為自己的豬設計了跑道，豬食放在跑道的另一頭，喂豬時，讓每只豬在跑道上跑幾圈，先到終點的就先進食。所以，他養的豬，運動量大，力氣足，肉鮮美，好賣。太湖蟹大約也屬于運動量大那種，力氣特別足，我使了很大勁，也很難將它掙扎著的腿全部歸攏，正想放棄，結果稍一松手，大蟹鉗就準確地夾住了我的小指，先是左手，接著是右手，恐懼和疼痛使我大叫起來，不知所措。等到旁邊的人提醒，把手放地上，螃蟹才松開鉗子。
　　看我手指被夾破，荊歌一臉壞笑，建議我要去注射狂蟹疫苗，葉兆言卻說，大可不必，最壞的結果是從此以后他橫著走路。
　　一片笑聲中，我們又直奔下一個吃蟹的地方去了。那一刻我想，為了不辜負自己和蟹的這次親密接觸，我要在吃蟹的時候，為自己儲存下足夠想念它一整年的味道。
　　在德保看楓葉
　　
　　朋友說德保的楓葉紅了，你來看吧。心里立刻就有了一種向往，那抹斑斕的紅，仿佛就在眼前。記得上次去百色，就聽說了德保楓葉的美譽，不僅有紅，還有黃、橙等色。紅，有深紅、絳紅、霞紅；黃呢，也有嫩黃、金黃、淺黃……層林盡染，放眼望去，山坡就像刷了油漆似的。向我描述這紅葉景觀的，是一位詩人，他的話，至今縈繞我的耳間。我也是來自山區，但一時還真想象不出整座山像刷了油漆似的是怎樣一種燦爛，我只記得，入冬之后，故鄉的山上多半樹黃草枯，頗見蕭瑟，生命的暫時低沉，是為了來年開春的勃發積蓄力量吧。
　　楓葉卻是不同，它是楓樹生命全然釋放之后的風華，明知道就要凋零了，也要極力展示出那一抹凄楚各異的美，它來自魅惑的秋天，講述的卻分明是冬天的故事。我常想，自然總是樂觀的，那些樹木、花草，明天可能就要枯萎，或被丟棄在火爐中了，今天的它卻仍然豐盈，生機，榮華無比，它們在風中搖曳的時候，并不在意明天是否化作春泥或者變成灰燼。人生的結局，有時和花草樹木并無不同，望遠皆悲，可我們卻往往忽視了今日的歡樂，過早就被悲傷劫持了。因此，我這些年一有機會，總是喜歡到鄉下或自然中去，不僅為了接些地氣，也是為了在自然中感染那種樂觀。
　　去德保的時候，是十一月初，天氣有了些許涼意。從南寧坐車，出發時一路歡聲，很快，汽車穿越稻田，越過小河，一座座石頭山在往后退，車廂的聲音稀落起來。凡一平睡著了，打著幸福的鼾聲；田瑛在琢磨來自巴馬長壽村的礦泉水——他已經喝了三瓶了；還有人在低聲討論釣魚島問題……夜幕降臨的時候，德保到了。
　　洗把臉，直接就去吃晚飯。酒已經斟上，是地方特產的蛤蚧酒，微微泛黃，還沒上桌，已經有人在我們耳邊低語它的藥用價值了。我正要接話，突然幾聲尖叫響起，原來一盤壘成小山似的大雞腿端上來了，油亮亮的，洋溢著土雞獨有的金黃和香氣。很快，一個連著半片雞胸的大雞腿就遞到了我們手中，主人說這不過是他們待客的四大件之一，女作家們都看著發怵，我們卻早已吃得滿嘴流油。肉香是清新的，似乎雜著谷花和青草的味道。這是在德保吃的第一道菜，如此大氣，誘人，如此本真。“退食從容閑縱目，何妨一日幾回臨”。（清·張兆宗）看德保人大塊吃肉、大口喝酒的樣子，淳樸民風隱約可見。
　　我是不能喝酒的，那天似乎多喝了兩杯。飯后，走到街上，涼風習習，感受著小城的恬靜生活，突然看到了一塊菜地，還有小巷子里傳來的居民圍坐夜話的聲音，間或有幾聲狗吠，不由得就想起了自己的家鄉。似乎也是這樣的小鎮，似乎也是這樣的星空，一片靜謐，偶爾傳來的聲音，都和生活有關，透出的多是俗世安穩、歲月靜好的氣息。城市是匆忙的，喧囂的，缺的正是這種平實生活的底子。
　　第二天醒來，聽到窗外的鳥叫，還有樹葉婆娑，我越發感受到了日子的美好。
　　后來去看吉星巖、溶洞、小西湖，有時是雞擋了我們的道，有時是牛吸引了我們的視線，路上不時還有牛糞，看到這些，大家都興致盎然，覺得這才是真正的鄉間。國內很多地方做旅游，是把鄉下變成城市的翻版，道路筆直干凈，樹木整齊畫一，雞鴨全不見，世代居住于此的農民動遷異地，菜地成了停車場，石板橋也換成了水泥橋，每一個路牌都能準確地把你帶到景點，可你就是看不到這塊土地上的日常生活。沒有生活氣息的鄉土旅游，不過是旅游冊子的實景演出，毫無想象力可言。但德保不一樣，他們不僅是讓我們來看風景，也是讓我們來看一種千百年來不被驚擾的生活，所以景區照樣有放牛娃，吉星巖的洞口也還住著人家，那些家雞，多半圍在樹底下刨食。內急的時候，隨行的朋友直接帶我們闖進一個農民的家里找洗手間，屋里沒人，大門卻沒有關，過了許久，我才發現在遠處的田頭，主人正朝我們憨厚地笑。德保人說，他們若愿意，可以一直住在這里，政府不會讓他們強行搬遷。
　　這是對一種生活的守護，在全球化的今天，它是創見，也是遠見。基本的事物能夠免遭破壞，能像石頭一樣靜默地在一個角落，歷經百年千年而不變，慢慢的，生活就成了歷史，成了活著的歷史。就像德保隨處可見的山，是石山，奇崛而粗獷，它立在那里，本身就像文物；又像是德保的矮馬，堪稱是生物界的活化石，據考證，它是西漢時期“果下馬”的后代，高度不過八九十厘米，那么矮，卻自有一種驕傲和神氣，“仿佛神龍出，夭嬌彌岡巒”（清·許朝）；還像德保山歌，“君不見雙雙粉蝶作對飛，也無媒妁訂蘿蔦”，一唱多年，天變地變，情感的抒發方式還是如此傳統，時代是新的，人心卻往往是舊的。在德保，覺得時間是靜止的，歷史就在現實之中，情感和精神的根系，從遠處延伸而來，不知覺就鉆到我們心里來了。
　　看過天馬，進了溶洞，也在小西湖邊上漫步休憩了一會，紅葉卻遲遲沒有看到。
　　傍晚，太陽收斂起刺眼的光芒，灑在山坡，一片微紅。我們轉過一個山坳，又一個山坳，從幾戶農家的背面繞到后山，傳說中的德保楓林就在眼前。漫山遍野的紅葉沐浴在夕陽之下，有些地方像是著了火，有些地方卻還一片蔥郁。這是今年最早一批的紅葉，向陽的山坡上，是一簇簇的紅，背陰的楓林里，紅黃綠五色雜陳，像是油漆沒有刷均勻，就那么潑在山上，從樹梢一路淋下來，遠遠看去，整座山都被上了顏色。站在一棵高大的楓樹底下，仰頭從楓葉間看太陽，璀璨，迷離，陽光也成了五彩的，從天空傾瀉下來，相機的鏡頭一片斑駁。之前見過香山和九寨溝的紅葉，還見過加拿大的紅葉，它們可能比德保的更紅艷，卻沒有德保的斑斕，也可能沒有德保的紅葉這么多起伏變化。
　　都說德保有十多萬畝楓林，我卻獨愛這片小小的楓葉谷。
　　在夕陽的金光下，紅透了的葉子在枝頭怒放，黃紅色的那些，層層疊疊烘托著那些即將飄丹的先行者，而躲在樹的底部或大葉子背后的那些，雖有殘存的綠意，卻隨時準備成為最后一批留守者。正是因著色期分明，德保的紅葉，才有長達三個月的觀賞周期。而我看著那些似紅非紅的楓葉，心想，它們不能享受初紅時的風華，但在冬意凜冽的時候，當大多數葉子飄零，它卻要獨立寒枝，最后被冷風卷走。葉猶如此，人何以堪？這份紅葉背后的蒼涼，會有人在意么？
　　我撿起幾片紅葉，有各種顏色的，夾在書里，從綠到黃，從黃到紅，一片葉子走過的旅程，也是楓樹所歷經的生命輪回吧。我想，德保的美是有顏色的，就像這片楓林，就像這些葉子，生生息息，它安靜而燦爛地在著，在桂西南。