陳希我
福建人。曾赴日留學,現任教于福建師范大學,比較文學與世界文學博士。主要作品有小說《抓癢》《冒犯書》《大勢》《母親》,隨筆集《真日本》等。獲多種獎項及上排行榜,有作品被介紹到歐美及港臺。
日本有個宮城縣,現在全世界都知道,它遭受了巨大地震。在宮城縣有個仙臺市,是重創所在。但中國人早就熟悉了這個仙臺,那是魯迅留學過的地方。魯迅當年留學的地方,就在現在的東北大學,日本人保留著他的座位,在東北大學的片平校區,他聽課的教室也被命名為“魯迅講堂”。不知這次地震,東北大學怎樣了?“魯迅講堂”安在否?
某種意義上說,魯迅是在這里誕生的。因為去日本,特別是看到了那個幻燈片,周樹人有了深切的痛感,成了魯迅。出過國的人,是很具體的知道什么叫愛國的。魯迅到日本時,日本國力逐漸強盛,又剛在甲午戰爭中滅了中國北洋水師,不可一世可想而知。魯迅不可避免受到種種歧視。這十分吊詭——你奔他而去,是為了和他在一起,但卻又不可避免被他所排斥。更讓人不知所措的是,中國人自己也不爭氣,許多中國留學生,有的整天把地板踏得咚咚響,塵土飛揚地學跳舞;有的不守規矩,在客店里,不排隊洗澡,搶先鉆進洗澡間,把水濺得四處都是。這我深有體會,當年在日本,我就常嘆息被歧視了又無話可說。用魯迅的話說:一個人乏到了自己打自己的嘴巴,也就難保別人不來打你的嘴巴。
魯迅棄醫從文,原因之一就是恨日本。那個幻燈片事件,放映的也是日俄戰爭中的中國人被宰殺。當然那也許只是個由頭,甚至是借口。按葛紅兵的說法:“魯迅的棄醫從文與其說是愛國的表現,不如說他是學醫失敗的結果,相比較而言,他的醫學成績實在是不敢恭維。”是否不敢恭維?查了資料,魯迅在仙臺醫專的學年考試成績是:解剖學59.3分,組織學72.7分,生理學63.3分,倫理83分,德語60分,物理學60分,化學60分。在142人中,列第68名。這不應該算差,但也絕不算好。但是在一個飽受歧視的中國留學生,尤其是魯迅這樣性格乃至心氣的人看來,可能真的在他心中難以認可了。
當然,也許應該強調客觀原因,比如我是外國人,還是中國人。一個中國人,而且課堂上老師還常常不是用日語,而是用跟中文相距更遠的拉丁文講課,其困難,不是你141個“坐地戶”的日本學生所能望其相背的。但是我想,魯迅是不愿意強調這個的。魯迅曾抱怨,中國人學得好,日本人就不能以平常心相看,覺得有老師偏袒的因素;那么你學得不好,又怎么好拿你是中國人作為擋箭牌呢?
不拿這作為擋箭牌,那么就有可能以規則不合理作為擋箭牌,類似于“東方學”所強調的,現在中國人也很喜歡說規則是美國西方制定的,于是放棄、推翻。放棄才能找回自己,推翻才能建立新秩序。弱者總是憤世嫉俗,弱國人容易愛國,恥辱是愛國的催化劑。當年我在日本,捫心自問,就有這種心態:學得好時,心態很好,覺得我是人類的一員;學得不好時,就憤世嫉俗,想著不如歸。甚至想,日本有什么好?我就曾經站在東京灣,狠狠跺著腳下的土地,喊:“這小日本怎么不給我沉了!”
可是日本沒有沉。相反的,它還很好,真的很好。無可奈何看到這個事實時,就又想:回去建設自己的國家,讓自己的國家跟它一樣好,比它更好!甚至是革命,比如孫文、黃興……到了國外,特別是到了日本才明白,為什么那么多人要回去革命,改變自己的國家。
魯迅就是帶著“革命”的欲念回到祖國的,他要革“國民性”的命。他像一個鬼,不停地喊叫著“中國人要覺醒!要覺醒!”有人說魯迅所謂的“國民性”其實并不存在,世界各民族,只要是人類,都有這樣的毛病。也許有點道理。但是被喊多了,就被暗示了,中國人真的被刺激起來了,何況中國真的病弱,中國人在迫切尋找治療的藥。特別是在病情發作的時候,比如被侵略,比如受欺凌,魯迅的陰魂就會特別活躍起來。我小說《大勢》中的父親,因為女兒被日本人“占有”,就去仙臺哭魯迅。魯迅這藥似乎特別有用,中國人一直吃到了條件反射、神經過敏。特別是,身體出現了亢奮,覺得自己強大了之后,“強國”情意就更加爆發了。又特別是,對方又出現了危機,比如這次日本地震,就更興奮了。日本地震,不是許多中國人在幸災樂禍嗎?
但是日本人卻一直把魯迅的座位保留著。此次地震,不知“魯迅講堂”安在否?日本人是否會趁機不保護,或者懶得保護了?日本人難道不知道,魯迅之“強國夢”,首先是因日本刺激而起?中國強,對日本則沒有好處。中日兩國,是不可共存的冤家鄰居。我不相信日本人不會想到。但是他們沒有像我們紅衛兵一樣破壞魯迅故居,因為他們把魯迅看作是人類的財富。日本學生也讀魯迅,他們讀阿Q,跟中國的“國民性”無關。中國的“國民性”不只是中國的“國民性”,而且是人類的“根性”。何況,“國民性”這個詞就是從日語來的,日本人用來說自己,全稱是“國民根性”。
魯迅畢生致力于喚醒國民,但遺憾的是,國民仍然沒有被喚醒。只不過從當初的麻木,轉成了神經質。仍然是無腦,仍然是愚民,仍然被利用,仍然是跳來跳去。強大是什么?強大是健康,也就是淡定無感覺,比如身體,哪個器官跳出來有感覺了,它就有毛病了。