艾米莉.狄金森的詩(30首)

　　主持人語：
　　
　　對于中國讀者來說，美國詩人狄金森并不陌生，她那氣喘式的破折號、激動人心的感嘆號以及簡潔鋒利的詩筆大家早已知悉。也許是文學譯介的偶然，我們過去看到的狄金森是一個多愁善感、鋒芒畢露的小女子，而她的堅韌、果敢、虛無、絕望、智性以及瘋狂卻難見到。這么說吧：狄金森是真正的源頭性大師，對于她的閱讀，我們才剛剛開始。
　　
　　 ——阿翔
　　 E-mail:a_xiang2003@163.com
　　
　　艾米莉·狄金森的詩（30首）
　　
　　□ 徐淳剛/譯
　　
　　
　　在天之父
　　
　　在天之父！
　　請憐憫一只老鼠
　　被貓追辱！
　　在你的天國
　　請給它一所“舒處”！①
　　
　　在天使的美廚
　　整日啃噬
　　永遠沒有戒心
　　車輪莊嚴疾馳！
　　
　　① “Mansion” 是宅邸、公寓，此處譯作“舒處”，與“鼠處”諧音，強調恩寵。
　　
　　
　　
　　我的輪盤在黑暗中
　　
　　我的輪盤在黑暗中！
　　一個輪輻都看不見
　　但我知道它嘀嘀噠噠的腳
　　一圈一圈地向前。
　　
　　我的腳踩著潮汐！
　　一條人跡罕至的路——
　　但所有的路
　　都是林間空地，在最后——
　　
　　有的順從了織布機——
　　有的在忙碌的墳墓中
　　得到古怪的用途——
　　
　　一些新的——莊嚴的腳——
　　堂堂經過高貴之門——
　　把問題拋回你和我！
　　
　　
　　一些東西在飛行
　　
　　一些東西在飛行——
　　鳥兒——時光——野蜂——
　　它們沒有悲歌哀鳴。
　　
　　一些東西在安停——
　　悲傷——山丘——永恒——
　　這并非我的使命。
　　
　　靜默之物，升起。
　　我能否辨明天理？
　　多難解的謎！
　　
　　
　　山巒乍換新衣
　　
　　山巒乍換新衣——
　　鄉村盡染赤紫——
　　清晨日出壯麗——
　　曙光深裹草地——
　　朱紅印泥足跡——
　　坡上堇色手指——
　　蒼蠅窗欞無禮——
　　蜘蛛重操舊藝——
　　雄雞振翅——
　　鮮花處處——
　　林中斧子坎坎——
　　一切我一知半解——
　　偷窺是明理——
　　尼哥底母之謎①
　　終歸知悉！
　　
　　①?尼哥底母（Nicodemus）是一個法利賽人和猶太公會的成員，才學非凡，德高望重。他在新約《圣經·福音書》中共出現了三次：第一次是在夜間拜訪耶穌，聽耶穌的教誨；第二次是在住棚節期間陳述有關逮捕的律法；最后一次是在耶穌受難之后，他協助亞利馬太的約瑟預備埋葬耶穌。尼哥底母之謎意即人類存在、救贖的奧秘。
　　
　　
　　我看不見路——天空縫合
　　
　　我看不見路——天空縫合——
　　只覺圓柱靠攏
　　地球旋轉半周——
　　我觸摸宇宙——
　　
　　向后滑動——惟我一人——
　　球面上的一個點——
　　從圓周上消失——
　　比傾斜的鐘更遙遠——
　　
　　靜躺雪白光亮的石膏房①
　　
　　靜躺雪白光亮的石膏房——
　　沒有清晨
　　沒有午間——
　　溫順的復活者安眠——
　　緞子的椽——石頭的檐!
　　
　　光陰輝煌流逝——新月——伴其上——
　　世界輕舀弧光——
　　蒼穹——一行——
　　王冠——墜落——總督——投降——
　　靜如齏粉——在雪的圓盤——
　　
　　①?卡米拉·帕格利亞的觀點值得重視，她在《性面具》最后一章《阿姆赫斯特的德·薩德夫人：艾米莉·狄金森》中分析道：“石膏房是墳墓，也是尸體的大理石之軀，一個變成監牢的宮殿。棺材的緞被蓋就像被綁架少女的薄面紗，一個將被撕裂的希望。石檐是永不打開的天空。溫順者已繼承了土地。天空以巨大的數學弧形旋轉著；歷史開放速度，國王的王冠像雪花一樣掉落。當音節飛濺而出變成無聲，詩歌以舌頭的微麻而結束。從詩人采用的視角看出去，人的生命就像宇宙中的一個小斑點。尤其精彩的是‘首領’變成‘雪花’的無聲時刻，威尼斯所有的顏色——藝術、想象、世間的榮譽——消失在永恒之中。……這個僵硬、無神的宇宙是現代文學的一個重要主題，如華萊士·史蒂文斯(Wallace Stevens)的《雪人》(Snow Man)(1923)。狄金森先于卡夫卡把虛無荒謬與暴君獨裁結合起來。多么令人驚奇，這是一個孤獨的，不受人注意的，從未出過遠門的女性的作品。”
　　
　　
　　挖出我的眼睛之前①
　　
　　挖出我的眼睛之前
　　我也喜歡觀看——
　　像其他有眼睛的生物
　　盡管知道別無用處——
　　
　　但是今天——有人告訴我——
　　我可以擁有自己的
　　天空——我告訴你我的心
　　將撕裂——無法承受——
　　
　　我的——草甸——
　　我的——群山——
　　森林無邊——星空浩瀚——
　　我能擁有如此之多
　　用我有限的雙眼——
　　
　　振翅翻飛的鳥——
　　黎明的琥珀之路——
　　是我的——我刮目相看——
　　人類的新聞讓我麻木——
　　
　　如此安全——試想——只有
　　我的靈魂棲在窗格之上——
　　別的生物魯莽地——
　　睜著眼睛——望著太陽——
　　
　　①?卡米拉·帕格利亞在《阿姆赫斯特的德·薩德夫人：艾米莉·狄金森》中說：“狄金森經常用的一個公式是眼睛被‘挖出來’，這可能指她自己的視力問題，或是她終年自閉在她二樓的臥室里。但它也影射罪惡的傷害，仿佛她用力踩了自己的眼睛，就像《李爾王》中的克勞斯特一樣。也可能她的失明是由于對邪惡的生活之神秘的陽光注視得太久。”“挖出眼睛”這個驚艷而恐怖的公式，最有力地體現了狄金森對自然及人類日常生活的受虐性感受，當然也是最為“刻骨銘心”的詩意，代表著現代性的智性絕望和人性迷狂。
　　
　　
　　靈魂選擇自己的社會
　　
　　靈魂選擇自己的社會——
　　然后——將門緊閉——
　　對于神圣的大多數——
　　不再顯露意義——
　　
　　無動于衷——她感到一輛馬車——停在——
　　她低矮的門前——
　　心如止水——一個皇帝——跪在
　　她的門墊——
　　
　　我了解她——從一個廣袤的國度 ——
　　選擇了一類——
　　從此——關上她的心門——
　　像墓碑①
　　
　　①?Stone是石頭，也是紀念碑、墓石，此處譯作墓碑，強調其絕對關閉的意義。
　　
　　我去天堂
　　
　　我去天堂——
　　那是個小鎮——
　　紅寶石——閃耀——
　　鵝絨路——延伸——
　　
　　寂靜——勝似田野
　　到處滿綴露水——
　　完美——如畫——
　　非凡塵境地
　　
　　人群——像飛蛾——
　　梅克林——風貌——
　　游絲的——職責——
　　棉鳧的——名號——
　　
　　幾多——欣慰——
　　我——沉醉——
　　如此僅有的
　　社會——
　　
　　
　　我們不在墳上游戲
　　
　　我們不在墳上游戲——
　　因為那里沒有地方——
　　而且——不平——傾斜
　　更有路人來往——
　　
　　況且，把花插在墳上——
　　花兒垂頭吊臉——
　　我們生怕花蕊掉下——
　　將漂亮的游戲打亂——
　　
　　因此，我們盡量離遠
　　就像躲避——我們的仇敵——
　　偶爾環顧四周，看看
　　到底有多遠——
　　
　　
　　有一種痛——透徹心骨
　　
　　有一種痛——透徹心骨——
　　它吞噬肉體——
　　用昏迷覆蓋深淵——
　　于是記憶
　　環繞——穿越——踩踏之上——
　　如同那里某人狂喜——
　　如履平地——當定睛凝神——
　　他將墜隕——骨頭一根接一根。
　　
　　
　　我無法獲取的色彩——最美①
　　
　　我無法獲取的色彩——最美——
　　這種顏色微乎其微
　　我難以在街市上展示——
　　用它換來一個基尼②——
　　
　　如此精致——無法觸及的行列——
　　光艷璀璨③
　　
　　像埃及艷后的侍女——
　　在天空——屢屢顯現——
　　
　　那些主宰的片刻
　　靈魂的偶遇
　　并且饋贈某種哀怨
　　太過精細——欲言又止——
　　
　　熱切的目光——望穿山水——
　　仿佛那里正好藏著
　　某種秘密——它們前進
　　像四輪馬車——卻在馬甲中隱匿——
　　
　　夏季的懇求——
　　冬雪的——又一種調笑——
　　以薄紗掩蓋奧秘，
　　怕松鼠——知道——
　　
　　它們無束的舉止——嘲笑我們——
　　直到受騙的雙眼
　　高傲地閉起——在墳墓中——
　　以另一種方式——觀看——
　　
　　①?這是一首崇高之詩。崇高像色彩般光艷璀璨，卻無法觸及，始終隱秘。詩人一路尋找，直至在墳墓中依然以靈魂之眼觀看。
　　②?基尼（Guinea），英國舊金幣，1633年發行，1816年英國政府取消。1基尼=1.05英鎊，相當于人民幣11元。詩中用貨幣收藏品來烘托色彩的珍貴。
　　③?哈羅德·布魯姆（Harold Bloom)在其著作《西方正典》(The Western Canon)中坦言，這首詩代表了狄金森最高的詩歌成就，并且“似乎是美國詩歌的巔峰之作”。
　　
　　
　　我居住在可能之中
　　
　　我居住在可能之中——
　　一個比散文更好的房間——
　　許許多多的窗——
　　高高——在門上面——
　　
　　那雪松一般的廳堂——
　　眼睛難以穿行——
　　為了一個永恒的屋頂
　　天空的復折式屋頂——
　　
　　訪客——最冒昧——
　　想往——屋里闖——
　　我狹小的雙手伸展
　　聚攏天堂——
　　
　　
　　自然，是我們所見
　　
　　自然，是我們所見
　　山岡，夕陽——
　　松鼠，月蝕，大黃蜂
　　不——自然是天堂。
　　
　　自然，是我們所聞
　　食米鳥，大海——
　　雷聲，蟋蟀——
　　不——自然是和諧。
　　
　　自然，是我們所知
　　卻無法巧妙說出
　　我們的智慧無能為力
　　面對她的樸素。
　　
　　
　　靈魂中莊嚴的事物
　　
　　靈魂中莊嚴的事物
　　感覺自己已經成熟——
　　金色的頭顱低垂——盡管遠處的揚起——
　　造物主的梯子，停住——
　　而在果園里，遠遠地——
　　你聽見一個生命——墜地——
　　
　　一種神奇——感覺到太陽
　　直到汗水流下臉頰
　　你以為已經完成——
　　清涼的眼睛，重要的成果——
　　上帝細微地——改變枝干——
　　為將你的精髓—一看——
　　
　　但是，最莊嚴地——去理解
　　你收獲的機會在推進
　　每片陽光——靠近一點點
　　孤獨的生命——靠近眾人。
　　
　　生命之愛在塵世顯現
　　
　　生命之愛在塵世顯現
　　不過細絲一點，我知道
　　歸于神圣的事情
　　在正午弱不禁風——
　　責難太陽的火種——
　　阻止加百利①的飛行——
　　
　　這就是——妙曲——影響和暗示——
　　在漫長夏日的國度——
　　蒸發不確知的痛苦——
　　這就是——東方的迷醉——
　　西方的色彩轉動
　　隨著碘酒的撫痛——
　　
　　這就是——邀請——驚駭——賦予——
　　掠過——閃爍——證明——消失——
　　返回——暗示——犯罪——迷狂——
　　最終——遺棄在天堂——
　　
　　
　　①?加百列（GabrieI），四大天使長之一，被譽為唯一擁有與神匹敵的力量的天使，舊約《圣經》提及加百列坐于神的左側。
　　
　　
　　
　　從空白到空白①
　　
　　從空白到空白——
　　一條無跡可尋的路
　　我拖著機械的雙腳——
　　停息——毀滅——或前進——
　　都同樣冷漠——
　　
　　即使我抵達了終點
　　而它終結在
　　所有被顯露的不定之外——
　　我閉上雙眼——四下摸索
　　做一個盲者——更輕快——
　　
　　①?中國讀者熟悉的狄金森的詩大多是其優美的意象詩和前期多用感嘆號的激情詩，事實上，《從空白到空白》這樣的作品是狄金森最杰出的詩，弗羅斯特著名的《柴垛》（陰天，我走在冰凍的沼澤中/停下腳步，心想：打這兒往回走吧；/ 不，我要再走遠點兒，這樣就看到了。……）即受狄金森的影響，更不用提史蒂文斯“現實的虛構”了。
　　
　　
　　劈開云雀——你會找到音樂
　　
　　劈開云雀——你會找到音樂——
　　一圈一圈，銀箔軋成——
　　在夏日清晨，如此稀薄
　　為你的耳朵保留，當琴弦破舊。
　　
　　肆放洪水——你會得到特批——
　　滔滔不絕，為你預留——
　　血色實驗！懷疑論者托馬斯！
　　現在，你還懷疑鳥的真實？
　　
　　
　　三點半，一只孤鳥
　　
　　三點半，一只孤鳥
　　飛上寂靜天
　　拋出一個問題，單身術語
　　用它謹慎的旋律。
　　
　　四點半，實驗
　　通過測試
　　瞧，她銀白的原則
　　取代所有的休憩。
　　
　　七點半，原理
　　物體，無蹤也無影——
　　精靈所在地
　　已在包圍中。
　　
　　
　　通過素樸的天賦和笨拙的言辭
　　
　　通過素樸的天賦和笨拙的言辭
　　人類的心靈
　　被虛無顯示——
　　“虛無”是一種力量
　　能重塑世界——
　　
　　譯注：《莊子·馬蹄》：“同乎無知，其德不離；同乎無欲，是謂素樸；素樸而民性得矣。” 二十世紀二三十年代，馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）也曾追問：“為什么存在者存在而虛無不存在？”然而，“Nothing”是什么？是“虛無”，無之無化，而非東方的物我將自化的“無”。
　　
　　
　　草叢中，一個瘦長家伙
　　
　　草叢中，一個瘦長家伙
　　偶爾唦唦游竄——
　　你也許見過——不可能沒有
　　它的到來總是突然——
　　
　　草叢分開，像用梳子——
　　一支斑斕之箭嗖然出現——
　　等草在你腳邊合攏
　　更遠處的又刷刷分散——
　　
　　它愛沼澤地
　　那里陰冷，谷物不生——
　　當我還是個孩子，赤腳走過——
　　不止一次，在黎明
　　
　　它咝咝經過，好似鞭梢
　　散開在陽光下
　　我正想彎腰撿起
　　它卻扭動身子，倏然遠離——
　　
　　有幾種大自然的居民
　　我深知，它們也知悉我——
　　我常常為它們
　　感到激動，熱誠如火——
　　
　　可每當遇見這個東西
　　或結伴，或孤寂
　　我總是呼吸緊張
　　骨頭悚然冒冷氣——
　　
　　譯注：此詩是狄金森的名作，曾在詩人生前以《蛇》為題在《斯普林菲爾德共和黨人日報》發表。詩中的grass、is、sudden、seen、spotted、shaft、notice、closes等帶“s”音的詞，仿佛讓我們身臨其境，面對一只“咝咝”吐信的蛇。譯詩用“唦唦”、“嗖（然）”、“唰唰”、“咝咝”四個象聲詞，以及“瘦”（長）、“是”、“梳”（子）、（分）“散”、（好）“似”、（鞭）“梢”、“身”（子）、“倏”（然）、“深”（知）、“悚”（然）等同樣帶“s”音的詞來補韻，以達到原詩的語音效果。目前所見到的兩三種中文譯本均未考慮原詩的“s”韻，那樣翻譯過來，有“意”而無“音”，實則無意，韻味盡失，只是一首普通的詩。
　　
　　
　　有人道晚安——在夜晚
　　
　　有人道晚安——在夜晚——
　　我道晚安——在白天——
　　“再見！”——去者對我說——
　　我依然答——“晚安！”——
　　
　　于離別，正是夜晚，
　　于存在，只是破曉時分——
　　那紫色的高度本身
　　命名了清晨。
　　離別的拍賣商①
　　
　　離別的拍賣商
　　高叫：“賣了，賣了，成交！”
　　陣陣喊聲仿佛來自十字架，
　　并將錘子落下——
　　他只拍賣荒野，
　　絕望是價碼
　　從孤獨的一顆心
　　到兩顆——不會更多——
　　
　　①?《圣經·馬爾谷福音》：“清晨，天還很黑，耶穌就起身出去，到荒野的地方，在那里祈禱。”此詩以神性改寫世俗，兩廂映照，具有早期存在主義的況味。
　　
　　
　　一列火車駛過墓地入口
　　
　　一列火車駛過墓地入口，
　　
　　一只鳥兒忽放高歌，
　　鳴囀，振翅，顫抖歌喉
　　直到整個墓地唱和；
　　
　　接著，它修正小音調，
　　再次躬身放歌。
　　很顯然，它認為這適合
　　向人們說再見。
　　
　　
　　帶針的力在畜欄之上
　　
　　帶針的力在畜欄之上——
　　又推，又刺——
　　假如肉身可堪承受——
　　刺穿——可以冷靜嘗試——
　　
　　一個毛孔也不放過
　　對于所有相同的肉體——
　　痛苦繁多——
　　正如物種——名目各異——
　　
　　譯注：米蘭·昆德拉的“生命中不能承受之輕”（The Unbearable Lightness of Being）中國讀者耳熟能詳。不過早在1861年，狄金森就寫下了“A Weight with Needles on the pounds”這首經典之作。詩人將“力學”、“針”以及對牲畜（人類，上帝之子）粗暴推擠的“畜欄”這三者神奇地聯為一體，帶針的力憑借“畜欄”推擠、刺入，生命之痛既大又小，既重且輕：這絕對是一個不朽的比喻。
　　
　　在詩人歌吟的秋天之外
　　
　　在詩人歌吟的秋天之外
　　還有些許散淡天
　　稍稍地，在白雪這一側
　　在薄霧那一邊——
　　
　　幾個鋒利的早晨——
　　幾個苦行的黃昏——
　　別了，布萊恩特①先生的“黃花”——
　　別了，湯姆森②先生的“麥捆”
　　
　　寂靜的，是奔忙的溪流——
　　幽閉的，是芳香的心靈——
　　催眠的手指輕輕地觸動
　　許多小精靈的眼睛——
　　
　　也許，一只松鼠會逗留——
　　留下，分擔我的憂郁——
　　哦上帝，請給我一顆晴朗的心——
　　來承受你多風的意志！
　　
　　
　　①?布萊恩特（William Cullen Bryant，1794—1878），美國第一位本土詩人，1821年，他的首部《詩選》問世，其中有《黃色堇香花》（The Yellow Violet）、《致水鳥》（Waterfowl）等。
　　②?湯姆森（James Thomson，1700—1748），英國田園詩人，于1726-1730年發表敘事長詩《四季歌》（The Seasons），是歐洲最早的山水田園詩。
　　
　　
　　命定地——矚目日出
　　
　　命定地——矚目日出
　　帶著異樣的欣喜——
　　因為——當它再次燃燒
　　人們無暇去顧及——
　　
　　明天——赴死之人——
　　請靜聽草地鳥——
　　因為它的歌聲喚醒斧頭
　　想將他的頭顱砍掉——
　　
　　多歡欣——迷戀日出
　　勝于白天的人——
　　多歡欣——傾心鳥兒
　　放歌，而非悲歌的人！
　　
　　
　　一種寂靜的——火山般的——生活
　　
　　一種寂靜的——火山般的——生活——
　　在夜晚搖撼——
　　當它異常黑暗地進行
　　除非，一無所見——
　　
　　一種安然的——地震般的——方式——
　　微妙難辨
　　那不勒斯①在這一邊——
　　北方，無從發現
　　
　　一種莊嚴的——熱烈的——象征——
　　永不說謊的嘴唇——
　　嘶嘶作響的珊瑚張開——合攏——
　　城市——漸消漸隱——
　　
　　①?那不勒斯（Naples）：意大利南部火山城市。
　　
　　
　　
　　正是去年此時，我死去
　　
　　正是去年此時，我死去。
　　我清楚地聽見，玉米
　　正在揚花吐穗——
　　當我被人抬著，經過田地——
　　
　　我想，那穗子該有多黃——
　　當理查德去碾磨——
　　當時，我想鉆出去——
　　卻有什么扥住了我的神志。
　　
　　還有，那一嘟嘟蘋果該有多紅
　　垂在殘梗的縫隙間——
　　手推車繞著田野停走起伏
　　將那些南瓜全摘完——
　　
　　我不知道，有誰還會想念我
　　當感恩節來臨
　　父親會不會多烹幾道菜——
　　樣樣給我留一份——
　　
　　有件東西，會不會減損
　　圣誕節的歡樂——
　　那是我的襪子掛得太高
　　任憑哪個圣誕老人都夠不著——
　　
　　可這樣的想法，讓我難過
　　于是，我重打心思：
　　某年美好，正是此時——
　　他們，會來和我團聚——
　　
　　譯注：held ，在此譯作扥（dèn），意為拉、拽。 此詩時間跨度極大，第一節寫（我死時）7月玉米揚花吐穗，第二節已寫到玉米棒子碾磨子，第三節寫9月秋收時玉米殘梗間的蘋果以及成熟的南瓜，第四節忽又寫11月的感恩節，接著第五節又寫12月的圣誕節。同時，第一節起筆去年此時，二、三、四、五節虛擬地寫“過去進行時”，第六節又宕開一筆寫將來的某年此時，從而使“此時”、“此在”成為一種死人回想中的確切而又虛幻的存在。一切看似樸素，實則精確、神妙之極。
　　
　　
　　如果你能在秋天到來
　　
　　如果你能在秋天到來
　　我會半是微笑，半是輕蔑
　　將夏天撣開
　　像主婦，將蒼蠅趕開
　　
　　如果一年中我能見到你
　　我會將月，纏進線團里——
　　放進不同的抽屜
　　以免混淆了日期——
　　
　　如果只晚來，幾個世紀
　　我會扳著指頭算計
　　減去，直到手指全部蜷起
　　向著先行到死①的土地
　　
　　如果確定，這種相逢——
　　你的、我的，應該逃逸
　　我會棄之如果屑
　　寄希望于來世——
　　
　　但是，現在，這不定的
　　期限，兩可之間
　　像妖蜂，刺痛我——
　　這刺——秘而不宣。
　　
　　①?先行到死（Van Dieman），本義是掛名死者，為冒領其工資或補貼而保留在活人花名冊里的死人。在這里還有形而上學的關聯。按照海德格爾“那托普手稿”和《存在與時間》，時間的形式顯示不是亞里士多德式的“現在”，而是牽掛著的“未來”，先行到死，即是先在地思考人必有的死，從而抵達人生的湍流，使生命有限的價值得以彰顯。狄金森的詩歌顯然帶有早期存在主義的痕跡。通過“牽掛”中的情愛時間和生命時間的隱秘互換，情詩的高度達到了人文哲詩的頂峰。