在小鎮(zhèn)上(組詩(shī))

　　窮途
　　
　　沒(méi)有火車開(kāi)往這個(gè)小鎮(zhèn)
　　要去，必須乘坐一把逆風(fēng)的笤帚
　　第一日，我舍去了鳴蟲的盔殼
　　又一日，
　　小心脫盡了墨青的胎記
　　第三日，我在小鎮(zhèn)上居住下來(lái)
　　我的鄰居是一個(gè)屠夫
　　自肉聯(lián)廠退休以后，他變得無(wú)所事事
　　白天在庭院里散步，夜晚
　　我聽(tīng)見(jiàn)他反復(fù)磨著自己的牙齒
　　
　　
　　星辰
　　
　　當(dāng)小鎮(zhèn)已經(jīng)熟睡，在我所不知的角落
　　依然有事物運(yùn)行的軌跡。譬如
　　墻角的一只爬蟲，墻外幾棵樟樹(shù)
　　晃動(dòng)的枝葉
　　
　　譬如，那些枝葉之上
　　散落著的星辰
　　以及，被遙遙星辰再次照見(jiàn)的垂落之水
　　
　　
　　輕微的藍(lán)
　　
　　這是入秋的午后，抬頭時(shí)
　　天空現(xiàn)出輕微的藍(lán)
　　
　　如果此刻，碰巧沒(méi)有
　　合適的事可做，那就翻開(kāi)冊(cè)頁(yè)
　　念念心經(jīng)吧——
　　是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減
　　
　　也不忽略，正如
　　窗格外一小塊輕微的藍(lán)
　　
　　
　　小鎮(zhèn)越來(lái)越安靜
　　
　　在黃昏，我等不到那個(gè)郵差了
　　吹著口哨，他踩著那輛綠漆斑駁的單車
　　兩側(cè)的大口袋鼓鼓的，垂掛下來(lái)
　　早晨，我等不到送奶的姑娘
　　她踮著腳尖輕輕地走近，每次
　　卻將我從夢(mèng)里驚醒
　　在午后，我等不到磨刀的老人
　　他弓著背——每見(jiàn)一次，他的背就更弓一些
　　
　　小鎮(zhèn)越來(lái)越安靜
　　偶爾會(huì)有幾聲鳥(niǎo)叫，提醒我
　　時(shí)光還在繼續(xù)，只是消逝得更快
　　
　　
　　有所思
　　
　　天涼了
　　院落的葡萄架，葉子在片片脫落
　　露出清瘦的模樣
　　
　　越過(guò)葡萄架和瓦檐，那些懸掛的星宿
　　愈顯稀疏
　　它們漏過(guò)我的手指
　　卻從不讓我來(lái)得及數(shù)清
　　
　　天涼了，蟲子在遠(yuǎn)處叫著
　　這個(gè)夜晚
　　我聽(tīng)見(jiàn)蟲子的叫聲變得更慢，更長(zhǎng)
　　
　　
　　意外
　　
　　前些時(shí)候，有一個(gè)啞巴死了
　　六十多年來(lái)，他從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話
　　所以，我相信
　　他幸運(yùn)地守住了這個(gè)世界的全部秘密
　　包括自己在內(nèi)。所以
　　有時(shí)我會(huì)懷疑我所言說(shuō)的
　　是否多余——它們出于我口
　　但也許一無(wú)例外地有損于萬(wàn)物本意
　　
　　
　　請(qǐng)求
　　
　　河灘上的瓷片
　　是一只碗的碎末。草叢里的銹鐵
　　是一張犁鏵的碎末
　　
　　而在黃昏
　　在黃昏的野地上，我不小心踢起的
　　一段骨頭，是誰(shuí)的碎末
　　
　　——如果
　　沒(méi)有什么事物能夠長(zhǎng)久留存
　　我能否抱緊此刻的余光
　　
　　如同
　　——抱緊你曾經(jīng)賜予的一點(diǎn)溫?zé)?br/>　　
　　月光照在碼頭
　　
　　月光照著這一片空地，照著空地上
　　的木塊（看上去，它們顯得更加零亂）
　　月光照著向下的臺(tái)階，和旁邊
　　殘損的一排石墩（剛才我在上面小坐，
　　望著腳下的江水，抽了一支煙）
　　月光照著不遠(yuǎn)處的蒿草，照著蒿草晃動(dòng)的
　　影子，蟲子唧唧
　　作短促的鳴叫，偶爾有一只鼴鼠探出頭
　　又快速消失（它藏到哪里去了）
　　月光照著碼頭，這廢棄的碼頭之上
　　今夜，月光正在照著月光
　　（我要等待的船只，它再不會(huì)來(lái)）
　　
　　
　　短詩(shī)
　　
　　秋天了，清朗的天氣適宜久坐
　　適宜揉草為繩，將天上的云朵和地上的螞蚱
　　牽住。秋天了
　　我的關(guān)節(jié)痛在暮色下加深
　　沒(méi)有絲毫辦法阻止。
　　
　　
　　小獸
　　
　　秋風(fēng)——
　　如果可能，我要借你用一個(gè)晚上
　　筑造一座城堡——如果可能
　　我要借你用一整個(gè)晚上，把這座城堡
　　再次清空。我坐著
　　秋風(fēng)吹動(dòng)的寬廣大地的盡頭
　　今夜，端坐著我和一種叫做白狐的
　　小獸
　　
　　
　　枇杷熟了
　　
　　（一）
　　楊柳還在抽幼小而嶙峋的枝
　　枇杷已熟了
　　樹(shù)下的蝸牛是見(jiàn)證，它爬到樹(shù)上，抱緊了枇杷
　　卻一腳踏空
　　
　　閣樓里，我用春風(fēng)
　　繼續(xù)造一座寶塔。我愛(ài)上了這門手藝
　　試圖滿足自己的隱匿所需
　　無(wú)法珍藏的，我在紙上畫下來(lái)
　　還給春風(fēng)
　　
　　這個(gè)春天，枇杷熟了
　　短嘴巴雀鳥(niǎo)飛來(lái)，我見(jiàn)到它在枝上停住
　　一擰身
　　開(kāi)始了去年的啾啾
　　
　　（二）
　　我說(shuō)出：枇杷熟了。
　　我說(shuō)出，它的綠葉子，它的黃果實(shí)
　　
　　枇杷開(kāi)花時(shí)，我沒(méi)有來(lái)
　　枇杷落時(shí)，春風(fēng)啊
　　你又要把這哀傷的皮和骨一同帶走
　　
　　
　　愧疚
　　
　　雨水藏于春天，蟲蟻藏于四野
　　在我漸老的軀體
　　藏著你所未知的愧疚
　　
　　當(dāng)仰望星空時(shí)，它就跑出來(lái)
　　當(dāng)注視與星空對(duì)應(yīng)的點(diǎn)點(diǎn)燈火時(shí)
　　它就跑出來(lái)——
　　
　　一下就揪緊了我的內(nèi)心
　　
　　這人間的燈火
　　已行將熄滅，為何
　　我的愛(ài)，還沒(méi)有能夠?qū)δ阆?shù)說(shuō)出——
　　
　　
　　枯樹(shù)記
　　
　　不知自哪一天起，小鎮(zhèn)的西頭
　　一棵槐樹(shù)枯了
　　
　　枯了的槐樹(shù)還是樹(shù)
　　不過(guò)沒(méi)有葉子，沒(méi)有鳥(niǎo)在上面搭窩
　　
　　也沒(méi)有人，能逆著春天的雨水
　　恢復(fù)它的形狀