文學能否消亡

　　今天許多的文學會議上都要談到文學的消亡一文學閱讀、文學創作能不能從這個世界上徹底消失，能不能終結。我聽說很多的提問——像在南方、北方的文學場合，都有人間這個問題。
　　一談到這個，我就想到法國作家雨果在《論莎士比亞》中所說的一段話：“今天，有許多人甘愿充當交易所的經紀人，或者往往甘愿充當公證人，而一再反復地說：詩歌消亡了。這幾乎等于說：再沒有玫瑰花了，春天已經逝去了，太陽也不像平日那樣從東方升起，即使你跑遍大地上所有的草原，你也找不到一只蝴蝶，再沒有月光了，夜鶯不再歌唱，獅子不再吼叫，蒼鷹不再飛翔，阿爾卑斯山和比利牛斯山也消失了，再也沒有美麗的姑娘、英俊的少年，沒有人再想到墳墓，母親不再愛孩子，天空暗淡，人心死亡。”
　　這是雨果的回答。
　　我還想到另一位大作家左拉的一篇文章叫《我的憎恨》，其中說道：“我憎恨那些高傲和無能的蠢人。他們叫嚷說我們的藝術和我們的文學已瀕臨死亡。這些人頭腦十分空虛，心靈極其枯竭。他們是埋頭子過去的人，而對我們當代的生動而激動人心的作品，只是輕蔑地翻兩頁就宣布它們淺薄而沒有價值。我呢，我的看法迥然不同。”
　　這是左拉的回答。
　　我為什么要引這兩段話?因為這兩個作家說這番話的時候，離現在已經接近200年的時間了。也就是說我們現在憂慮和討論的一個問題，其實在200年前就已經反復地被人提過了，這原來不是一個新問題。而兩位杰出的西方作家，已經做出了回答——時間更是證明了他們的回答是正確的。
　　有新的論點可能認為，我們今天的情況跟19世紀完全不同——可是19世紀的讀者會說，我們19世紀的讀者面臨的全部問題和18世紀、17、16世紀的完全不同、不言而喻，每個時期的文學都將面臨著嶄新的藝術形式、娛樂形式的挑戰，于是每個時期都有人以為文學的完結是必然的。雖然時代不一樣了，我們今天有了網絡，有了電視，有了那么多好玩的東西和場所，什么時裝展啊各種各樣的戲劇啊，什么立體投影。可是今天的人不要忘記，在過去，即便在古代，無論是西方還是中國，仿佛比文字更有吸引力的娛樂場所藝術形式仍然很多，他們也面臨著像我們一樣的一個花花世界。有很多人被那些場所給吸引了，被那些藝術的形式給征服了，一度離開了文字和閱讀。所以，當年也有那么多的人十分擔心文學的命運，不斷地提出文學死亡的問題。
　　我們今天面臨的挑戰，和他們當年在比例和強度上其實也差不了多少，我們不要誤解，以為只有今天的文學才面對了一個絕對強大、強大得不可戰勝的對手，過去沒有，現在沒有，在未來我看也不會有。因為文字的魅力，文學閱讀的魅力，是不可取代的，永遠不可取代。
　　在真正的讀書人那兒，如果找到一本非常好的書，就是最幸福的一個開始，打開這本書，生活中的其他仿佛都給驅逐了。好像再也沒有其他樂趣，所有的陶醉和幸福盡在這本書里了。當看到書的一半時，興奮和幸福也達到了頂點，他不斷地被這些文字所營造的場景、各種各樣的可能性所吸引，這些文字引起了他的無數想象……那種幸福和快感，遠遠不是其他藝術形式所能取代的。那是一種巨大的快感。當這本書快要結束的時候，閱讀者甚至還會產生出一種憂慮、害怕的感覺——擔心這本書眼看就要讀完了他也很快就要從這個世界中走出來了——再到哪兒去呢?
　　就是這樣的情形。我相信許多人都有過類似的感受和經歷，這就是文學閱讀。你們回憶一下，你是不是曾經有過這樣的一本書和這樣的一次閱讀?
　　如果說文學的終結問題是不存在的，那么非文學的閱讀是存在的：許多人把不同的閱讀給混淆了，分不清哪些是文學閱讀，其基本要求和條件是什么。有人常常問：我不是不愿讀小說，但現在各種報紙電視傳媒上有好多各種各樣的事情，稀奇古怪的信息和故事太多了，我為什么還要讀小說，為什么還要讀文學作品呢?這種設問乍一聽也有道理，實際上肯定不對。
　　我們知道，其他渠道傳來的各種各樣的故事和信息，對人構成的刺激，與文學完全不同。文學是一種語言藝術，它首先給人以獨特的語言的享受。其他方式的關于各種千奇百怪的事件和信息的傳遞，要以最明快便捷的語言，把事情傳達清楚。而文學作品所要告訴讀者的，無論是方式還是效果，都要復雜得多。每一段話、每一個意思、每一個細節、每一個情節，一直到整個的故事，都被一個極有意思的生命重新撫育過了，所有的文字都與一個獨特的靈魂、獨特的性格攜手而來，是使用“他”的語言講敘完成的。
　　我們從第
　　個層面獲得的快感，即來自語言，包括每一個標點的使用、詞序的調度，于文字中蘊藏了無限意趣。它敘述這個故事的方法，它的整個形成方式，是非常迷人和有魅力的，并且讓不同的人參與創造和想象。這種獨特的審美快感，是惟有文學閱讀才具備的。
　　編輯／張