大張偉 叛逆的“花兒”顏色艷

　　1998年，他讀高一，就正式與經紀人簽約，成立國內第一支少年樂隊并任主唱。
　　2002年，他成為美國《時代》周刊“年輕的中國人”專題報道的主角，進而在紐約時代廣場大屏幕首播《化蝶飛》的MV。
　　2003年，他拿下內地“最受歡迎樂隊主唱”。
　　2008年，他出版爆笑漫畫圖文書《白水煮一切》，出演電影《皇家刺青》和《武動青春》。
　　2009年，古靈精怪的他擔當起江蘇衛視《誰敢來唱歌》的節目策劃和主持，在演播廳又滾又爬，將娛樂節目的無厘頭發揮到極致。
　　2011年，他突然搖身一變，成為一家公司的音樂創意總監。
　　在很多人眼里，大張偉就是一個叛逆的“人來瘋”、“神經質”、“搞怪狂”。他把這一切歸結為“工作需要”，說這樣才是本性的釋放，而不是“端著”裝深沉。而在臺下，關于自己、關于娛樂圈，他用那套無厘頭的叛逆方式解讀周圍的一切。
　　少年的另類成功學
　　在北京地鐵五號線磁器口站附近，有個地方叫做“六號地”。時光倒流十幾年，這里曾經活躍著這樣一個少年——
　　春光里，當“一串紅”開滿花壇的季節，他會長久地蹲在路邊一把一把地揪禿整個花莖，抿起嘴唇嘬光里面的花蜜。
　　夏日雨后的黃昏，草坪上盡是點水的蜻蜓，與其他一手拿著口袋、一手慢慢靠近蜻蜓翅膀的玩伴不同，他穿著棉布小背心用大掃帚左右撲打著蜻蜓，之后烤著吃掉，并告訴大家吃烤蜻蜓防蚊蟲叮咬。
　　秋風下，金色的落葉開始鋪滿整個胡同，他拿著大棍子在棗樹上胡掄，街坊老奶奶大喊一聲：“嘛呢！”這個“小流氓”不但不跑，還不停地往嘴里塞棗。
　　數九寒冬，小伙伴們在冰面上跳繩，他只搖繩，揮繩故意套別人跟頭，讓玩伴重重地摔在冰上……
　　這便是大張偉版的《四季歌》，其荒誕不經的程度能把人鼻子氣歪。
　　“那時只要能欺負別人，就是我認為的成功。”前花兒樂隊主唱的總結，帶著一股豆汁兒的味道。
　　不惹事的時候，他就在家里畫畫、唱歌。“后來，沒想到我就一發不可收拾地得獎。北京市少年獨唱第一名，俄羅斯兒童聲樂比賽二等獎，崇文區各種獎……”
　　大張偉裝著一本正經地胡侃：“好多女孩給我寫信，想做我女朋友，然后我就答應了有二三十個吧，但是都沒親過?！?br/>　　順天賦做事，逆性格做人
　　15歲時，大張偉寫了《花》：“你有美麗的臉，可根已經枯萎，我想要的泉水在心中粉碎”，并發行了專輯，本該美好的年紀，別的男孩正都在玩彈珠、飆腳踏車呢。
　　大張偉成就了中國歷史上第一支未成年樂隊“花兒”，在那個充斥著搖滾、朋克等舶來品的年代，北京這座古城也顯現出離經叛道的氣息?！盎▋骸辈恍捱叿?，無視商業，只憑著一腔搖滾熱血，書寫著低齡搖滾。1998年，只有15歲的主唱——大張偉的魅力還“遠播”港臺，他們的歌相繼被莫文蔚和楊乃文翻唱，這在當時的內地樂壇來說是絕無僅有的。
　　而到了2004年，“花兒”突然告別了搖滾，改道嘻哈蹦跳的風格，在年輕人中人氣飆升，《窮開心》、《我的果汁分你一半》以及后來的《嘻唰唰》成為熱門歌曲，穩居各大KTV排行榜前幾名。
　　貼著叛逆標簽的大張偉一直都這么擰巴。至于開端，就他描述，大約從初三開始。
　　那時，他在一些小型演出中開始露面?！澳菚r他們聽我的歌，全捂著耳朵。哇，我就覺得特沒勁。大家都很靦腆，雖然有一顆瘋狂的心，但是也不會表達，這本身就是人性的殘缺啊?！敝蟾赣H吵架，他在屋子里大聲放Nirvana，“我是為了氣他，讓他一見著我就想抽我，那我就爽了。”
　　大張偉坦言，自己從小就想成功，有一顆叛逆的心?！拔也幌Ｍ蟊娬J為我是主流文化意義的那種成功，可愛都是因為殘缺。我要順著天賦做事，逆著性格做人！”
　　說到這兒，他深呼了一口氣，開始調侃：“中國的審美趨向，都是讓別人覺得自己好，就是好。壓根不能談什么創意。你講故事吧，就老得有個主線，學個課文就非得總結中心思想。我的音樂不需要主線，好玩就行了。我是后來意識到我的音樂還必須是輕松好玩的，生活本來痛就比快樂多?！?br/>　　從1998年正式出道到2008年這十年，他都以好玩為最終目的。于是，我們在《新無言的結局》MV中，看到了“小哥”費玉清在大張偉身上靈魂附體：丁字步、蘭花指，在20世紀80年代的舞場里，忸怩而又無比認真地向春天發問：“我的真愛在哪里？”
　　犯錯是年輕人的特權
　　大張偉承認，“花兒”樂隊真的唱到了街知巷聞，還是靠那首《嘻唰唰》。
　　在《嘻唰唰》火遍大街小巷的時候，他也意氣風發：“我做《嘻唰唰》前就知道它一定會火。為什么呢？在這以前，我一直在琢磨我怎么才能紅。比如頒獎晚會，別的藝人穿特別貴的衣服，我沒有，也不想租，就穿特別怪的衣服，‘雞立鶴群’，大家就能認識我。而我研究究竟什么歌能紅，結果是只有3種：喜慶歌、苦情歌、假高亢或假滄桑的歌。高亢的我唱不了，苦情的我受不了，我這人就聽快歌，所以只能走喜慶路線，《嘻唰唰》印證了這一點?！?br/>　　但是這種火爆沒過多久，就有人指證這首歌抄襲了日本一首廣告歌《K2G奔向你》。瞬間，從媒體、歌迷到專業人士，人人喊打，鋪天蓋地地指責，大張偉真切體驗到了什么是冰火兩重天。
　　“我一直在道歉，也不避諱這個問題，因為真的錯了。為什么犯這個錯？我寫歌的方式是工廠流水線式的，每個月要下10G的MP3，全世界的新歌我都要聽，聽了以后就篩，好聽我就留下，然后建一個文件夾‘能聽的歌’，品味、借鑒、創作。最后寫出來的旋律我都忘了是哪里來的了。但不管怎樣，這是剝奪他人的腦力成果。我知錯就改?！?br/>　　因為抄襲風波，大張偉更深刻地看清了生活的意義，“我覺得自己太浮躁了，娛樂圈越來越不娛樂，我就想著讓它娛樂起來。大家喜歡什么，我們就做什么。所以，忘記了生存的重點。”
　　在長達半年的深刻反省和不斷道歉之后，大家終于原諒了他。誰人不曾年輕？年輕的意義不是不能犯錯，而是知錯就改。
　　生活就是窮開心
　　隨著年齡的增長，這群長大了的孩子還是拿出了難得的清醒和理智，尋找屬于自己的方向。鼓手王文博投資做電影，開了演藝公司，貝斯郭陽決心要在音樂以外的領域做出一番成就，而大張偉則在演藝事業中求新求變，開始轉型，費盡心思要給大家獻上更多與眾不同的新鮮作品和表演形式。
　　深思熟慮之后，2009年，“花兒”樂隊宣布解散。這個國內第一支組建超過10年的樂隊，在大家的一片嘩然中，平靜而理智地各奔前程。
　　單飛之后，大張偉全面發展，不僅發行專輯《霹靂狂花》，還開始主持娛樂節目。他主持的節目也獨樹一幟，無一不是以他超高的人氣與十足的熱情High爆全場。記得在云南衛視的《音樂集結號》中，主持人葉一茜戲稱大張偉在舞臺上“永遠像打了雞血一樣”，而大張偉說：“做藝人其實是一個服務業，只要上了舞臺，就應該拿出百分之百的精力去面對觀眾?！?br/>　　2011年5月6日，大張偉在自己的微博上出人意料地宣布：“將會去做一個小白領充實自己”，隨即便加盟酷狗音樂軟件公司擔任創意總監。
　　大張偉算是勤奮的，但回首這幾年，他反而悵然若失：“現在我才發現，成名晚點好，四十歲以后再有所作為就成。那樣的話就不用改路子了，五十歲就藝術家了，六十歲不到就德藝雙馨了。你看賈斯汀·比伯，十幾歲火成這樣，他得一直在高峰至少維持四十多年，要不然，今后都算下坡路。天啊！”說到這他立馬謙遜起來，“所以我這只算應付生活，有點成績了，就窮開心一下?！?br/>　　遇到困難和挫折，就把悲痛化為力量，扔掉包袱繼續前進“窮開心”吧。大張偉就是這樣，他嘴里的“臺上解散，臺下不散，貌合神離”的“花兒”樂隊就是這樣，他們的樂觀精神就是這樣。
　　楊濤//摘自《北京消費導刊》2011年第12期/