誰的青春沒有碰上小木塊

　　奧特曼打敗了小怪獸，我們卻斗不過青春里的小木塊。
　　
　　中國人實在是世界上最最喜歡考試的民族。倘若《2012》里的諾亞方舟門票不是賣的，而是考的，我想方舟里頭一定會塞滿中國人。幾十億洋鬼子會在洪水里掙扎、呻吟、哀怨，后悔沒有像我們中國人這樣，把發明創造的時間都用來做習題。
　　我就曾經非常會做習題。
　　在參加高考那年，我達到了自己的巔峰狀態，此后再也沒能超越當時的水平。在那個年齡，美國孩子可能忙于打棒球，談戀愛。我沒有。我把全部身心，都用于和出題者較勁、揭穿他們的詭計。
　　直截了當的題目誰都會。光會那些題，上大學是不可能的，你會被直接送進智障少年訓練基地——關鍵在于那些狡詐的題目，每個都是一場戰斗。對方既留下蛛絲馬跡，也會留下騙人的陷阱，這個時候你不光要揣摩這個題目，還要揣摩出題者：他到底想考我什么？陷阱又到底在哪里？
　　一個表情嚴肅的老師，曾反復告誡我們：對選擇題拿不定主意的時候，首先排除看上去最正確的答案。
　　又一個表情嚴肅的老師繼續補充：然后再排除看上去最荒謬的答案。如果排除了還拿不定主意，選C。
　　我靈活掌握這些規則，同時又擅長揣摩出題者的心思。發揮好的時候，我能達到驚人的水平。英語閱讀里的長篇文章，有時候我根本不用看，直接做題，也能做對八成以上。
　　當然，并非所有難題都是這樣。尤其是，我是理科生，必須做物理數學這些題目。那些題目里心理戰的成分比較少，而是實打實的難——難得相當古怪。
　　我曾經非常熱愛物理。領我入門的是阿西莫夫的科普書。從那時候起，我就覺得物理學實在是很壯麗。星辰在天空震顫、原子在黑暗里旋轉，一切的一切，居然都是可以用規律去描述的。一些簡單的公式橫亙宇宙，交織成輝煌的天地樂章。我渴望了解這個樂章。于是，我花了很長時間仔細學了力學、電學，還自學了關于導數和積分的基礎知識。我一直興致勃勃地琢磨物理——直到我碰上了小木塊。
　　我做過無數關于小木塊的習題。它總是被放在一個斜面上，然后克服摩擦力緩緩下降，關于下滑速度、摩擦系數、下滑距離等等，可以編出無數習題。等我把所有這些習題都搞明白了，這個小木塊也開始進化——它居然在背上馱了一個更小的木塊！于是問題變得更復雜了……小木塊加上小小木塊，撂倒了無數學生。
　　科學不應該是這樣，至少對一個熱愛物理的少年來說，不應該是這樣……最終，所有的小木塊都難不倒我，而我也喪失了對物理的熱愛。我不知道自己得到的多，還是失去的多……當時我認為得到的多。
　　我不是一個人在戰斗。在那個炎熱的夏天，幾百萬少年和我一樣，在和小木塊較勁，在和出題者較勁。
　　其中有一個少年是我的同桌。他很多地方都跟我一樣：厭惡物理，厭惡語文，厭惡一切課程，覺得求知是世界上最苦最累最無聊的事情。但有一點他和我不一樣：他智力絕不比我低，但卻怎么也揣摩不出題目背后的詭計。
　　我們一起復習、一起上考場，又一起拿著標準答案對成績。我記得很清楚，有道3分的政治選擇題：憲法多少多少條規定，中華人民共和國公民的住宅不受侵犯……這表明……
　　他選擇的答案是“公民住宅是受保護的私人財產”！當然錯了。答案對到這里的時候，他臉色一沉，頹唐地坐在地上。
　　當時我還太年輕，不知道怎么安慰他。我只能沉默地站在他面前。
　　兩個少年。一個坐著，一個站著。沒有人說話。
　　徐群//摘自《雜文選刊》2011年6月下