那位能引發風暴的老師

　　有些時候，有些人，有些事，會在別處引起一場心靈的風暴，而他們自己卻不一定知曉。我的老師金生榮先生，大概就不知道，他曾引起過怎樣心靈的風暴。
　　1990年到1992年，他是我的語文老師兼班主任。那時候，小縣城窮孩子的最佳出路，是初中畢業后考上中?；蛘咧袔?，及早就業，以便減輕家里的負擔。而我不但沒能考上中專，還堅持要上高中，這便意味著父母還要多供我讀三年書。我戰戰兢兢地上了高中，在自卑與緊張中度過整個高一，然而，高二的第二堂作文課上，我們的新班主任金生榮先生，大聲地向全班朗讀了我的作文，他給了我95分。
　　他是圓臉，胖，非常溫和，永遠笑瞇瞇的。他讓我第一次知道，不是所有的中年男人，都像我們院子里的那樣，成天冷著臉，喝酒，打老婆，朝孩子大吼大叫的。
　　他在黑板上寫字，總是非常用力。我在放學后無人的教室里，在黑板上學習過他寫字。
　　他說話、做事，都非常簡潔。
　　在當年，我們那個學校，文科班的升學率幾乎為零，老師來我們班上講課，大約都懷著一種給絕癥病人進行臨終關懷的情懷。他卻不以為意，讓在別人看來注定不會考上大學的我們辦手抄報，組文學社，允許我們用詩歌交作文，用古龍體改寫《孔雀東南飛》，在我們中間鼓勵起一種活躍的空氣來。我們參加文學社，辦報，討論朦朧詩，在學習園地上連載長篇小說，在夜自習過后熄了燈的教室里，點起蠟燭來讀各自寫的詩。我們甚至以“某某君”互相稱呼，寫公開信，誠懇地對對方的人格修養行為舉止讀書寫作提出嚴肅的建議。
　　高考的時候，我報了他的母校，作為第一志愿。
　　那時我就知道了，有些時候，有些人，會在別處引起一場心靈的風暴。此后，不論是在大學的廣播站做播音員，還是在電臺做主持，抑或當中學老師，我總在參照他的那種熱情，我在廣播里放我選的歌，給學生的作文留下一整頁紙的評語，即便今天，埋頭寫被人稱作洋八股的專欄文章，我也試圖加點私貨進去。我想，或許在別處，片言只語，也足可以引起一場心靈的風暴。因他是先例。
　　二十年來，我的學校生涯里，我最愿意回想的，最先想起來的，總是那段時光。一次次重溫，一遍遍咀嚼每個細節。
　　2005年，我看到了法國電影《放牛班的春天》，里面的那位馬修老師，也是那樣一個引起心靈風暴的人。在那間亂糟糟的學校，在那些被視為問題孩童的孩子們中間，他懷著最盡職盡責的音樂老師都未必會有的熱情，給他們寫歌，為他們組合唱團，教他們唱“在回旋的風中轉向，展開你的翅膀，在灰色的晨曦中，尋找通往彩虹的路，揭開春之序幕”。他改變了他們的一生。
　　去年夏天，我終于回到老家，在母校一中的操場上，看我的師弟師妹們的文化周演出，演開場第一個節目的，竟然是一支搖滾樂隊，他們唱的第一首歌，居然是許巍的《時光》。演出持續了有一周那么久，每天晚上，準時在操場上那個新建的舞臺上開演，我每天去看。有天，在觀眾席里，我看到了我們的金老師，他就坐在最前排看演出。幕間休息的時候，我決定向他問好，是照他現在的頭銜稱呼他，還是稱他“金老師”呢？我猶豫了一下。最后我喊的是“金老師”。頭發斑白的他，微笑著過來跟我握手，問我的近況，我也含笑作答。一切都是那么客氣，彬彬有禮。
　　但他一點也不知道，也不必知道，他曾在我心中，引起過怎樣一場心靈的風暴。
　　孟朗//摘自深圳新聞網，苑明琨/圖