回家

　　清明節，我們去爸爸墓前。
　　上香、燒紙錢，火滅了之后，媽媽從黑色外套口袋中拿出一個手掌大的紅色小包裹，像包著中藥材。我注意看，上面是潦草的毛筆字跡，我只看出“豐樂鎮”三個字。
　　我不知道那是什么，只知道是從老家帶來的東西。
　　家，對我來說是個疏遠的概念。回家的路，總比離家的路漫長。小時候，爸媽把我們送進離家很遠的私立小學。每天早上，我坐車到新生南路的清真寺，再換253到興隆路。有時候起晚了，爸爸得開車送我，再趕去上班，最后總是遲到。那九年唯一的感覺是：為什么我家住得這么遠？
　　有一天起晚，被爸爸說了一頓，我一氣之下大吼：“誰希罕你送啊？”甩了門去坐公車。
　　那天下大雨，車特別擠，搖晃到清真寺，公車停下，一名乘客用手把窗上的霧氣擦掉，我竟看到爸爸的車停在車站旁。他的雨刷快速轉動，兩邊的剎車燈焦急地閃爍。 他身子向前倚，撐著方向盤，睜大眼睛注意來往的公車。我猶豫了一下，沒有下車。我從來沒有問爸爸在那里等了多久。那個早晨，我寧愿跟陌生人擠在公車上，也不愿回家去。
　　上大學后，住六人一間、又臟又臭的宿舍。自以為長大了，就覺得回家是一件不酷的事。
　　學校拱門長廊，圖書館有浩瀚的典籍；家里只有蟑螂，和生銹的熱水器。學校有校園美女，女生宿舍的門口是蘋果樹；家里只有發福的阿姨，和沒有收好的麻將桌。家，就像飯店。唯一不同的是：每天早上離家時，可以拿媽媽留在茶幾上的零用錢。
　　當兵是第一次真正離家，長年在家中得到的縱容和尊重，瞬間消失。以前一回家就關門，現在睡覺時可以聽到一百多種不同的打呼聲。以前是爸媽叫你起床，現在是你站完崗去叫排長。第一次，感到家的可貴。很多人也有這樣的體會，所以晚上洗澡時間，公用電話前總是排著長長的隊伍，有些人一講就是半個小時，你氣得想拿刺刀把他分尸。睡在僵硬的木板床上，失眠到天明。
　　出國念書的那晚，我和爸媽在機場告別。什么時候再見面，一點把握都沒有。我在早上到達舊金山，坐在自己的房間，打開窗。外面是茂盛的樹和燦爛的加州陽光，我終于到了天堂。但那一刻，一向自信的我開始慌張。
　　在國外，我們遵循著農歷，想盡各種方式聯誼。春節、清明、端午、中秋，我們租下校內的活動中心，舉辦舞會和卡拉OK。擠在同學家里，麻將打到筋疲力盡。我們包粽子，形狀和餡都推陳出新。因為寂寞，愛情也變得容易。離家的我們睡不安穩，唯一可以依靠的是別人的體溫。
　　第一封家書，在我開學后一個禮拜寄到。爸爸在信中叮囑我“十一大注意事項”：
　　“一、開車上路前，先檢查汽油與水箱水量是否足夠……四、休息與睡眠要充足，熬夜對身體不好……”我是斯坦福的MBA，爸爸擔心我的車忘了加水。我的GMAT考得比誰都高，但爸爸擔心我不懂得身體健康的重要。
　　半年后，媽媽來看我。“你早餐都吃什么？”她問。“我會煎蛋餅！”我從冰箱冷凍室中拿出超級市場買來的蔥油餅，丟到平底鍋中，上面打一個蛋。她搖搖頭：“你至少要學會做紅燒牛肉，這樣可以吃牛肉面！”臨走前，她煮了一大鍋，夠我以及我在美國所有認識的人，吃一個禮拜。她把做法一條一條地寫在紙上：
　　“一、牛肉切成塊狀。二、把姜打碎。三、蔥切成長段。四、胡蘿卜切成塊狀（要削皮！）……”
　　洋洋灑灑，也寫了十一條。兒子自己住半年了，媽媽掛念的還是：他會不會不知道胡蘿卜要削皮啊！
　　后來我當然從來沒去做紅燒牛肉，但當我感受到課業壓力時，我總是在心中默念：“要削皮！要削皮！”那三個字成了我的大悲咒，念著念著，我平靜下來。
　　對留學生來說，沒有人畢業后要立刻回去，大家都想拿綠卡。為了留下來，我們愿意低頭，去華人的公司做大材小用的工作。為了打進美國人的生活，有些留學生甚至刻意不和臺灣人交往，甚至以此為榮。我們雖然一心一意想移民，孤單時哼的還是“聽海哭的聲音，嘆息著誰又被傷了心卻還不清醒”。朋友來美國玩，最渴望他帶來臺灣最新的CD。我們開老遠的車去買《世界日報》，只是想知道臺灣兩三天前的消息。住在校外的同學看得到臺灣的電視新聞，看到立法院打架吐口水，我們竟歡呼起來。美國幸福得讓人覺得虛幻，但你永遠只能旁觀。臺灣又臟又亂，但至少還有東森主播王佳婉。
　　離家七年后我回到臺灣，一切如常，仿佛我從未遠離。家，還是像從前一樣，有時給你溫暖，有時令你抓狂。家人，沒有太大的改變，有時無話不講，有時要小心輕放。媽媽有時會來我住的地方，幫我燒開水。對于長大的兒子，這是她少數還能做的事。媽媽燒水時，習慣把水壺里剩的一點點水倒在一個杯子里，再把壺裝滿生水去燒。
　　我不解地問：“為什么要把剩下的水倒在杯子里？”她說：“因為燒開的水很燙，幾小時之后才能喝。那幾個小時你可以先喝前一壺的冷水。 ”
　　那時我終于了解：家，不是在一個特定的地址。
　　任何地方，當家人對你表現出細心、體貼、沒必要的擔心，和無心的貶抑時，那就是家。
　　清明節那天，當我們要離開爸爸的墓地時，媽媽打開手上紅色包裹，里面竟然是稀疏的泥土。
　　她走到棺木上方的草地，一撮一撮，把包裹里的泥土撒在草地上：“我回老家去了，帶回來一些家鄉的土，撒在這，你就等于回家一樣了。”
　　那些土離開媽媽的手，落在地上、飄在風中，就再也看不見了。
　　在那一刻，我，曾經住過那么多地方的我，沒有人再提醒熬夜對身體不好的我，在熱水太燙時總有一杯冷水可喝的我，終于回家。
　　劉關//摘自《聯合報》