它們是我們的兄弟,父母通過它們看過了我們的樣子,它們是我們,或多或少地陪伴了父母。
事實(shí)上,我在武漢上火車時(shí)就想到了花臉,到了西安,妹妹問我花臉怎么辦,說要不帶到西安來?我說,花臉的地盤在鄉(xiāng)下,到城里來那是好心害死貓。
我回去接父母來城里過年,花臉一無所知。不過,我還是認(rèn)真告訴它我們的安排,它臥在火塘邊,閉目養(yǎng)神,間或微睜一下眼睛,它不說話,不點(diǎn)頭。
我和父親用竹條給花臉做好了一個(gè)不透風(fēng)的窩,讓它試著睡在里頭。走的那天,我們給它吃了魚,像是宴請(qǐng)一樣的,吃了一塊,再來一塊。
走時(shí),花臉坐在門口,舔自己的嘴巴。喊了它一聲,它抬起來看,可能是目送,但它沒有跟隨。
花臉留在了老家,雖然托付叔父照料,但似乎還是遺棄了它。
我在微博里寫,非抒情問題,一只貓如何過冬天?很多朋友留言,比如說,叫著過冬天,躺著過冬天,冬眠著過冬天。我啞然,這是一只具體的貓,它的名字叫花臉呀。
妹妹在空間里寫,親愛的花臉,但愿你能適應(yīng)一個(gè)人的生活,有人送飯給你,你就吃,別挑剔。沒飯的時(shí)候,你一定要拿出你看家本領(lǐng),多捉幾只老鼠……我們的心情都是相似的。
我家的貓都叫花臉,幾乎是同一個(gè)模樣,黃白相間,臉自然是花的。在老家,角角落落都放著糧食,這般,貓是必須的。但后來,我家的貓不光是老鼠遇見貓的貓了,那是因?yàn)椋改咐狭耍闪伺惆椤?br/> 它跟在父親的身后,臥在母親的膝頭,甚至聽見電話響,它會(huì)在第一時(shí)間跳上桌子,等在那里,“喵喵”地叫著。
母親喜歡和它說話,說,花臉,別睡了,出去曬太陽。說,花臉,回來了快去吃飯。有時(shí)只是叫一聲花臉,再叫一聲花臉,等它抬起頭來看看,總要夸它長(zhǎng)得好看。
花臉自然是不打招呼就走的,常常是淋一身雨回來了,弄一身泥回來了,或者是捉了一只鳥回來了。回來,必大聲叫,母親常常要喚它。它會(huì)走過來,有時(shí)母親睡了,有時(shí)沒睡,要蹲在母親面前,像是報(bào)到一樣。
母親說,花臉就像個(gè)娃樣的。
的確,它就像一個(gè)孩子,至少他們把它當(dāng)成孩子,當(dāng)他們的孩子都走遠(yuǎn)了時(shí),很多時(shí)候,他們想要說著話,花臉是個(gè)沉默的聽眾。
如果它高興,轉(zhuǎn)著圈子追尾巴,在地上打滾,或者爬上一棵樹,總會(huì)有觀眾,要么父親,要么母親,站在那里看它的熱鬧。這樣的時(shí)候,慢慢也少起來,花臉有點(diǎn)懶了。其實(shí)不是懶,而是有點(diǎn)老了,花臉已經(jīng)十歲,父親說按對(duì)照人來說,它都六十啦。
貓的暮年?我從來沒有想過這個(gè)問題,父親這樣一說,再看花臉時(shí),似乎從它臉上看到了慈祥……花臉在父母來城里后成了一個(gè)話題,其實(shí)在老家也是一個(gè)話題。我們朝老家打電話,叔父總會(huì)說起花臉,說給花臉下了面條,說給花臉燒了火,把硬木頭埋在火塘里,說花臉來串門了……每每聽到這樣的消息,我們都開心極了。
轉(zhuǎn)眼就是除夕了,母親說要是在家里過年,花臉是高興的,一大家子人,那么多好吃的,花臉都能吃成個(gè)胖子!正月初二立春,是個(gè)好天氣。母親說,立春了就暖和了,花臉就不冷了。初三也是好天氣,母親不停地說好,老說法是一雞二狗,三貓四兔,豬五羊六,七人八谷,九果十菜。按老說法,從初一到初十,老天每天都要管事兒。比如,初三天管貓,好天,貓一年四季無病無災(zāi)……
那一刻,我心莫名溫柔,我們長(zhǎng)大了去了遠(yuǎn)處,而父母留在原地,是貓,狗,油菜,板凳,莊稼,樹,父母通過它們看過了我們的樣子,它們是我們,或多或少地陪伴了父母,或多或少地給了父母一些歡樂,它們是我們的兄弟。
我突然明白,我給花臉的窩上搭了一件我的棉襖的確切含義。
晶晶亮//摘自新浪博客