求求

　　46歲的制片人李佳倫迄今只有一部作品正式與觀眾見面，它被一家電視臺買走了電視播映權，但只得到屈指可數的放映機會。多數時候，他只能在房東那臺老式的長虹電視機上，放給自己欣賞。也正是這部處女作，令原本有房有車有事業的他，變賣了全部家產，嘗到了窮困的滋味。
　　這部電影從頭到尾講了一個“好人的故事”。主人公白方禮是一位不識字的河北老人。從74歲到88歲，他用在天津街頭蹬三輪車的35萬元收入資助了南開大學、耀華中學等學校的300多名貧困生，自己卻過著苦行僧式的生活，并于2005年病故。他生前兩次被提名參評中央電視臺“感動中國”年度人物均落選。
　　李佳倫與白方禮認識于1994年。作為高中學歷的小老板，那時李佳倫擁有50萬元存款，一頓飯吃上千元不眨眼。他向往電影學院，在十幾部影視作品中跑過龍套。1994年，在一部以白方禮為原型的電視劇里，李佳倫飾演了一個跟白方禮作對的壞小子。有次白方禮到劇組探班，他還開玩笑說做老人的徒弟。
　　但兩人交往就到此為止。第二年，自認做演員沒戲的李佳倫告別了文藝圈。
　　十多年后，他再次見到這個名字，是老人在報上的死訊。看到這樣的報道：白方禮再也蹬不動三輪車時，將一飯盒的零錢交到一所學校，說：“我干不動了，以后可能不能再捐了……”李佳倫一直哭到天亮。
　　他憤慨于白方禮落選“感動中國”人物，“沒人捧他，咱們百姓自己捧”，決定拍部電影紀念老人。朋友狠狠地對他說，白大爺是個“高級神經病”，你也高級神經病啊？最終，他還是把妻子的金戒指擼下來，賣掉拍片。
　　白方禮去世一個月左右，電影《白方禮》啟動。高中學歷的他花了一年多寫劇本，改了13遍之后，拿出去給專業人士一看，兜頭一盆涼水——不行。還是演員張炬幫他請了兩位編劇。
　　這部低成本的數字電影要60多萬元。為了籌錢，李佳倫賣掉了自己的房子，在一個寒冷的冬天，一家三口搬到了廣告公司。沒過多久，公司也出讓了。托朋友去拉贊助。一看劇本，對方都推了。“人家問，‘這電影誰看呢’？”
　　2008年1月，《白方禮》在甘肅天水開機。四五十人的劇組，沒人簽過合同，沒人就報酬討價還價。張炬，“白演”；藝術指導、北京電影學院教授劉汁子，“白干”；歌手金波演唱主題歌，“白唱”——李佳倫相信，“這還得感謝白大爺”。主題歌的名字，就叫《感動中國》。等電影封鏡，李佳倫也山窮水盡了，只能睡在制作方的沙發上，多日不能洗澡，身上“不成滋味”。
　　但最讓他發愁的，是賣片。直到2009年春節，電影依然沒賣出去。當時，家里只剩不到兩百塊錢。同年8月，他接受了電視臺開出的20萬元最低價。
　　沒過多久，電視臺來了通知，9月10日教師節下午播出。他“當時尾巴就翹起來了”，四下告訴親戚朋友。那天，在那臺老式的電視機前，這個日常提起白方禮就眼紅的男人，直到屏幕上出現片尾，才流出眼淚。“白大爺，教師節了，全國人都在看你。兄弟我也沒多大能耐，一點心意，安息吧。”
　　這天傍晚，李佳倫得到消息，“100位新中國成立以來感動中國人物”揭曉，白方禮入選。
　　三年來，《白方禮》只播過寥寥數次。這部影片分別以5000元的價格賣給了兩個院線，未見上映。李佳倫賠了大約50萬元。沒見過面的網友索要光碟，他會自費郵寄過去。“我沒有能力去發行。我恨不得你盜我版，越多人看越好。我很想站在摩天大樓上給大家鞠個躬——多盜我的版吧。”
　　有一年清明節，他在白方禮墓前放了一摞電影光碟，任人自取。他又把白方禮的塑像擦拭了一遍，盡管那里已是一塵不染。
　　王一山//摘自《中國青年報》/