46歲的制片人李佳倫迄今只有一部作品正式與觀眾見面,它被一家電視臺買走了電視播映權,但只得到屈指可數的放映機會。多數時候,他只能在房東那臺老式的長虹電視機上,放給自己欣賞。也正是這部處女作,令原本有房有車有事業的他,變賣了全部家產,嘗到了窮困的滋味。
這部電影從頭到尾講了一個“好人的故事”。主人公白方禮是一位不識字的河北老人。從74歲到88歲,他用在天津街頭蹬三輪車的35萬元收入資助了南開大學、耀華中學等學校的300多名貧困生,自己卻過著苦行僧式的生活,并于2005年病故。他生前兩次被提名參評中央電視臺“感動中國”年度人物均落選。
李佳倫與白方禮認識于1994年。作為高中學歷的小老板,那時李佳倫擁有50萬元存款,一頓飯吃上千元不眨眼。他向往電影學院,在十幾部影視作品中跑過龍套。1994年,在一部以白方禮為原型的電視劇里,李佳倫飾演了一個跟白方禮作對的壞小子。有次白方禮到劇組探班,他還開玩笑說做老人的徒弟。
但兩人交往就到此為止。第二年,自認做演員沒戲的李佳倫告別了文藝圈。
十多年后,他再次見到這個名字,是老人在報上的死訊。看到這樣的報道:白方禮再也蹬不動三輪車時,將一飯盒的零錢交到一所學校,說:“我干不動了,以后可能不能再捐了……”李佳倫一直哭到天亮。
他憤慨于白方禮落選“感動中國”人物,“沒人捧他,咱們百姓自己捧”,決定拍部電影紀念老人。朋友狠狠地對他說,白大爺是個“高級神經病”,你也高級神經病啊?最終,他還是把妻子的金戒指擼下來,賣掉拍片。
白方禮去世一個月左右,電影《白方禮》啟動。高中學歷的他花了一年多寫劇本,改了13遍之后,拿出去給專業人士一看,兜頭一盆涼水——不行。還是演員張炬幫他請了兩位編劇。
這部低成本的數字電影要60多萬元。為了籌錢,李佳倫賣掉了自己的房子,在一個寒冷的冬天,一家三口搬到了廣告公司。沒過多久,公司也出讓了。托朋友去拉贊助。一看劇本,對方都推了。“人家問,‘這電影誰看呢’?”
2008年1月,《白方禮》在甘肅天水開機。四五十人的劇組,沒人簽過合同,沒人就報酬討價還價。張炬,“白演”;藝術指導、北京電影學院教授劉汁子,“白干”;歌手金波演唱主題歌,“白唱”——李佳倫相信,“這還得感謝白大爺”。主題歌的名字,就叫《感動中國》。等電影封鏡,李佳倫也山窮水盡了,只能睡在制作方的沙發上,多日不能洗澡,身上“不成滋味”。
但最讓他發愁的,是賣片。直到2009年春節,電影依然沒賣出去。當時,家里只剩不到兩百塊錢。同年8月,他接受了電視臺開出的20萬元最低價。
沒過多久,電視臺來了通知,9月10日教師節下午播出。他“當時尾巴就翹起來了”,四下告訴親戚朋友。那天,在那臺老式的電視機前,這個日常提起白方禮就眼紅的男人,直到屏幕上出現片尾,才流出眼淚。“白大爺,教師節了,全國人都在看你。兄弟我也沒多大能耐,一點心意,安息吧。”
這天傍晚,李佳倫得到消息,“100位新中國成立以來感動中國人物”揭曉,白方禮入選。
三年來,《白方禮》只播過寥寥數次。這部影片分別以5000元的價格賣給了兩個院線,未見上映。李佳倫賠了大約50萬元。沒見過面的網友索要光碟,他會自費郵寄過去。“我沒有能力去發行。我恨不得你盜我版,越多人看越好。我很想站在摩天大樓上給大家鞠個躬——多盜我的版吧。”
有一年清明節,他在白方禮墓前放了一摞電影光碟,任人自取。他又把白方禮的塑像擦拭了一遍,盡管那里已是一塵不染。
王一山//摘自《中國青年報》/