讓林黛玉穿什么

　　張愛(ài)玲在《更衣記》里曾說(shuō)：“在政治混亂期間，人們沒(méi)有能力改良他們的生活情形，他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服，我們各人住在各人的衣服里。”
　　張愛(ài)玲自己就是她那個(gè)時(shí)代衣著大膽、出門(mén)艷驚四座的女人。她同時(shí)代的錢(qián)鐘書(shū)不能容忍她衣飾上的古怪出奇，提起張愛(ài)玲，他“很不以為然，說(shuō)張愛(ài)玲近視，又不肯戴眼鏡，總是瞇著眼，又喜歡穿怪里怪氣的衣服，還不如蘇青樸實(shí)些……”。已經(jīng)是張愛(ài)玲了，旁人評(píng)價(jià)起來(lái)，著眼點(diǎn)也不是她的成就，而是她的面相和打扮。
　　其實(shí)今天看起來(lái)，張愛(ài)玲有點(diǎn)冤枉。雖然文字特立獨(dú)行，至今仍有傳奇的光芒，但在衣裝方面，在今天的眼光看來(lái)，實(shí)在有限，因?yàn)樗贿^(guò)是把旗袍改長(zhǎng)改短，人家是細(xì)細(xì)鑲滾邊，而她用辮子粗的鑲邊鑲滾，花色大膽些而已。比起今天很多與你擦肩而過(guò)的時(shí)髦女子，那其實(shí)算是保守的改造。
　　在服裝上，時(shí)代就是如來(lái)佛，任憑你再大膽、再有想象力，終究跳不出他的手掌心去。
　　《西游記》里“雨潤(rùn)紅姿嬌且嫩”的杏花仙子色誘唐僧時(shí)，應(yīng)該是把自己最好的行頭穿上身的，卻不料作者時(shí)代所限，對(duì)女人衣裳的見(jiàn)識(shí)也有限，不過(guò)讓仙女“穿一件煙里火比甲輕衣，襯一條五色梅淺紅裙子”，倒是沒(méi)忘了杏樹(shù)的根本。
　　沒(méi)有哪一個(gè)小說(shuō)家能夠脫逃時(shí)代的印記去想象筆下女主角的衣裳，若讓上世紀(jì)三四十年代的作家寫(xiě)杏仙，也許就會(huì)讓她穿上粉紅軟緞的旗袍了。
　　這方面還是曹雪芹聰明。黛玉是有《紅樓夢(mèng)》幾百年以來(lái)，中國(guó)文人心目中的世外仙姝。這樣一個(gè)詩(shī)意的靈魂，給她套上怎樣的衣衫才不至于毀了文人們的綺夢(mèng)？
　　《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)鳳姐，每一次都不厭其煩地寫(xiě)衣著，穿什么戴什么，里面怎樣外面如何，極盡鋪張。其他寶釵、探春、湘云，甚至襲人、鴛鴦、鶯兒等人，也都寫(xiě)過(guò)她們的衣著。唯有黛玉，自出場(chǎng)開(kāi)始，寫(xiě)她就只有“弱柳扶風(fēng)”的天然意態(tài)神情風(fēng)度。全身無(wú)一細(xì)節(jié)，穿什么更不著筆，黛玉所有的，是讓人恍惚又欽慕的一種姿態(tài)，飄然而超脫。
　　唯一一次寫(xiě)到的，不過(guò)是那次為襯托邢岫煙姑娘的寒酸，給她穿上了雪天的華麗保暖的裝束，但也是作為群眾演員。過(guò)生日也只說(shuō)她“略換了幾件新鮮衣裳，打扮得如同嫦娥下界”。“嫦娥下界”究竟該穿什么，還得借助想象才能完成，她的美，原本就不是家常的，可以細(xì)細(xì)描摹的。“世外仙姝寂寞林”應(yīng)該有怎樣的衣著呢？
　　想來(lái)曹雪芹最終沒(méi)有這個(gè)自信下筆，他選擇了讓林妹妹的服飾空缺。于是，寶釵有家常的不新不舊的衣裳，湘云有穿上更顯身段的男裝，香菱有弄臟了的花裙子，尤三姐有性感的蔥綠抹胸……唯有林妹妹，只有風(fēng)露清愁，不見(jiàn)紅裝綠袖。
　　只是后四十回里，高鶚就不信這個(gè)邪，也不能體會(huì)曹雪芹的一片苦心，硬生生給林妹妹穿上了他中意的衣服。第八十九回里黛玉穿上了“水紅繡花襖”，還戴上了“赤金扁簪”，還有的版本說(shuō)她穿著“月白繡花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩”——黛玉被成功改造成了坐在炕頭做針線活的家常美女，仙氣全無(wú)。
　　當(dāng)然，你不能怪高鶚品位不佳。若林黛玉活在施耐庵筆下，想必她會(huì)穿上蔥綠裙子，與潘金蓮們渾無(wú)二致；若黛玉活在臺(tái)灣的瓊瑤筆下，她會(huì)一身純白，裙子上鑲了點(diǎn)兒小小的水鉆；若她活在香港的亦舒筆下，她會(huì)穿上阿瑪尼的黑白洋裝……
　　每個(gè)時(shí)代的女人都有相同的苦惱，那就是更衣。每個(gè)時(shí)代的作家都有相同的難題，那就是筆下人物的面貌和衣著。在這小小的問(wèn)題背后，是一個(gè)人的見(jiàn)識(shí)、思想和理解力，是時(shí)代的大網(wǎng)，也是空間的距離。
　　孫小力//摘自《小康》/