葉永烈:應有“比較領袖學”

　　不以后來論當初
　　《瞭望東方周刊》：你的創作對象，既有黨史上的正面人物，也有備受爭議的反派，如《陳伯達傳》，發表后就引發了巨大爭議。為何要寫他們?
　　葉永烈：中央文獻研究室有七個組，分別研究毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平、陳云、任弼時、江澤民，其他中共歷史上的重要人物就沒有納入這個框架。我覺得衡量一個歷史人物，只要他對歷史的影響大，就值得研究。
　　比如李鑫，在幾乎所有粉碎“四人幫”材料中都沒有提及。其實在粉碎“四人幫”這件事上，他的功勞非常大。當時他騎著自行車去給華國鋒通風報信，首先向華國鋒建議“先下手為強”。不提他的原因是因為他是康生的秘書，之后又犯了一些錯誤。
　　《瞭望東方周刊》：但是這類人物肯定很難寫。
　　葉永烈：是的。我寫陳伯達之前，關于他的介紹只有1000多字。我看《第三帝國的興亡》，美國人寫德國納粹的歷史，美國政府提供了大約兩噸的資料。而中國人寫自己的歷史，卻會遇到很多障礙。
　　我對中國當代重大政治題材的創作堅持一個原則：“兩館一主”。“兩館”——圖書館與檔案館，“一主”——以采訪為主。
　　這是被逼出來的。當我開始查資料時，發現檔案館對作家設置了重重障礙。要找重要人物資料，中央檔案館是最理想的去處，可是到那里去查資料，都需要領導簽字。即使順利查到資料，之后創作的內容還必須經過審查同意才能發表。
　　一些檔案只有中共黨史專家有查閱資格，還有諸多限制。不同級別的黨史專家的查閱范圍不同，并且只能查閱他們研究的部分。在這樣查閱資料困難的情況下，我只能另尋出路，被逼著去找親歷歷史的當事人了解情況。
　　采訪的時候我是一定要錄音的，因為怕筆記記得不全面。我用的錄音設備從飯盒大小的“紅燈牌”錄音機到現在的錄音筆，僅磁帶就錄了1000多盤。這幾年逐漸電子化了，我用電腦把磁帶都轉換成數字文件，全部保存。
　　《瞭望東方周刊》：寫正面人物和事件也會遇到這樣的問題嗎?
　　葉永烈：會。同樣是領導人，奧巴馬觀看襲擊拉登的視頻時坐在角落里，中間是美國的將軍。而中共一大會址紀念館的蠟像，毛澤東站在最中間，其他代表坐在周圍。事實上當時主持會議的是張國燾，毛澤東是記錄員。
　　中共二大紀念館的畫像就更匪夷所思了：李大釗坐在共產國際代表旁邊，陳獨秀站在李大釗后面。怎么會讓陳獨秀站在李大釗后面呢?陳獨秀當時的地位比李大釗高，歲數也是陳比李年長十歲。
　　我始終堅持“不能以后來論當初”，歷史記錄，就應還原親歷者當時的樣子。
　　核心觀點與中央保持一致
　　《瞭望東方周刊》：但是這樣的話，難免觸碰到很多“敏感地帶”，你如何應對可能帶來的風險?
　　葉永烈：比如寫《江青傳》時，各種細節必須通過事件當事人的回顧來印證。對于抓捕江青有各種說法，甚至有人說江青當時一屁股坐在地上耍無賴。我采訪了張耀祠(時任中共中央辦公廳副主任、中央警衛團團長)，聽他談了這個過程，必須是第一手資料，我才敢寫。像心理活動，毛澤東和江青的對話等等，這些沒有出處的內容是絕對不寫的。
　　我走這條路非常小心謹慎，因為對歷史負責，所以沒有出過大問題。現在關于“文革”的書管理得很嚴，我的182萬字的《“四人幫”興亡》還是可以出版，也沒有很大的修改，說明我寫的歷史是經得起考驗的。
　　《瞭望東方周刊》：史實的把握以外，還有史觀的問題。你說過，要“史實準確，觀點正確”。怎樣理解觀點正確?
　　葉永烈：在我的紀實文學中，核心觀點一定會和中央的決策保持高度一致。
　　有關中共中央黨史的重要文件我都非常認真地研究，最重要的是《建國后若干重大歷史問題的決議》，還有《中國共產黨歷史》。在這些問題上與中央看法保持一致，這樣比較準確。
　　另外，我只敘不論的方法，也不太容易出問題。有港媒說“葉永烈的書是只述不論”，我就是這樣的，我認為讀者自己會評價。寫這種紀實文章，評論是很難的。香港關于這種作品，就喜歡用二三手材料，都沒有第一手事實，也可以說多半是評論。我不會那樣。
　　獨家來自“知名度高、透明度差”
　　《瞭望東方周刊》：你如何選擇創作對象?比如，為何寫了陳伯達，未寫周恩來?
　　葉永烈：我寫的都是獨家性的，尤其注意那些知名度高、透明度差，又能折射一段中國當代重要歷史的人物，而這些人物多是過去沒人寫過或寫得淺、寫得少的。
　　陳伯達身上確有很多我們不知道的東西。比如中共中央《關于國際共產主義運動總路線的建議》，在當時是非常重要的歷史文獻。我采訪陳伯達時，他偶然說了一句，“當時主席要我寫這篇文章，他說，我要的是張燮林式，不要莊則棟式。”陳伯達當時不懂，后來他請教別人后才知道，張、莊二人打乒乓球，張燮林是削球手，而莊則棟是短平快，所以主席的意思是，不要去駁蘇共，而是正面闡述自己的觀點。后來陳伯達寫了以后，毛澤東一字不改就同意了。這篇重要的文獻都查得到，但具體是怎么來的，很少有人知道。
　　《瞭望東方周刊》：但你也寫了蔣介石、毛澤東這些焦點人物，寫他們時，如何做到與眾不同呢?
　　葉永烈：《毛澤東與蔣介石》1993年出版時，我就提出蔣介石的三大功勞：一是領導北伐，二是抗日領袖，三是退守臺灣后，對臺灣經濟起飛做貢獻，還堅持一個中國。這樣的評價超越了當時的社會認識。當時大陸對蔣介石的評價多為負面，對我的書有很多人批評，說美化蔣介石，特別是2005年紀念抗戰勝利50周年時《解放軍報》上的一篇文章，批評相當尖銳。
　　書里提到，西安事變發生的時候，毛澤東高興地說“審判蔣介石”。我們一直回避這個問題，說毛澤東主張和平解決，其實是周恩來到達西安之后，毛澤東召開政治局會議，才提出來和平解決。
　　出版的“藝術”
　　《瞭望東方周刊》：《紅色三部曲》前兩本都很順利出版了，到了第三本《毛澤東與蔣介石》審查的時候卡住了，后來是如何通過審查的?
　　葉永烈：剛開始審查沒有通過，原因之一是開頭引用了尼克松在《領袖們》中對毛蔣二人的比較：“在過去的半個世紀里，中國的歷史在很大程度上是毛澤東、周恩來和蔣介石這三個人的歷史。”審查人員認為：“怎么能用一個美國總統的話來作為中國政治紀實文學的開篇語呢?”
　　原因之二是，書中寫了一個場景：毛澤東與蔣介石在下棋，毛澤東不斷地抽煙，像土豆倒在沙發里，蔣介石正襟危坐。兩個人的形象對比，也是審核機構無法接受的。
　　但最關鍵的還是因為，當時認為蔣介石是什么人，毛澤東是什么人，怎么可以將二者進行比較?
　　到上世紀90年代初，我的一位編輯朋友建議將書名改為《國共風云》。這樣改一改，就可以出了，而且后來果然出了。后來有機會再版的時候，我改回原來的《毛澤東與蔣介石》，現在有“比較文學”，也應該有“比較領袖學”。
　　（摘自《瞭望東方周刊》）