盡管現(xiàn)代科技創(chuàng)造了無數(shù)奇跡,人類面對(duì)天氣依然像數(shù)百年前一樣感到脆弱,或許更甚。天氣儼然是一位大玩家,它可以影響經(jīng)濟(jì),可以決定賽馬、戰(zhàn)役、愛情的結(jié)果,甚至可以從生理上影響人類……
“干季的一場雷暴可以解散內(nèi)閣,而輕微的溫度變化也可以傾覆王權(quán)……”喬治·斯德沃特在他的最暢銷的小說《風(fēng)暴》中用簡短數(shù)語,揭示了天氣對(duì)人及其事務(wù)所產(chǎn)生的不可預(yù)知的影響。
是誰操縱了戰(zhàn)爭的勝負(fù)
有時(shí),天氣會(huì)明顯地改變戰(zhàn)爭的進(jìn)程。19世紀(jì)著名的普魯士將軍卡爾·幾·克勞塞維茨在經(jīng)典著作《戰(zhàn)爭論》中表示,最佳軍事作戰(zhàn)方案必須考慮天氣因素。他寫道,大霧“可以阻止及時(shí)發(fā)現(xiàn)敵人,槍支不能準(zhǔn)確射擊,戰(zhàn)事報(bào)告不能準(zhǔn)時(shí)送到指揮官手里”,而大雨“可以完全阻止兵團(tuán)到達(dá)目的地或不能準(zhǔn)時(shí)抵達(dá),因?yàn)楸拘?小時(shí)的路程可能要行軍8個(gè)小時(shí)……”
1777年1月上旬,美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時(shí)日,一次寒潮幸運(yùn)地幫助了喬治·華盛頓。當(dāng)時(shí),因天氣異常解凍,路面處處泥濘,阻止了行軍。華盛頓被困于村塘。不久,風(fēng)向突然轉(zhuǎn)西北,路面開始凍結(jié),到上午1時(shí),路面已非常堅(jiān)硬。華盛頓立即抓住這次機(jī)會(huì)組織反攻,悄悄地溜出了敵人的包圍圈。當(dāng)他們?cè)诔良诺纳钜挂悦啃r(shí)12英里的速度突進(jìn)普林斯頓郊區(qū)時(shí),英軍大為震驚。
這次勝利,不但鼓舞了殖民地居民,而且提高了華盛頓在國內(nèi)外的地位,或許也對(duì)美國的全部歷史進(jìn)程起了決定性的作用。
天氣在登陸計(jì)劃也起了極其重要的作用,比如二戰(zhàn)中盟軍1944年的諾曼底登錄。戰(zhàn)前,盟軍高級(jí)指揮官給他的氣象專家列出一張表,內(nèi)容包括登陸計(jì)劃中每一次作戰(zhàn)所需的理想天氣和潮汐情況,并詢問何時(shí)最可能滿足這些需求,5月、6月或是7月,何時(shí)潮汐最為有利?氣象專家們分析了諾曼底沿海的歷史天氣之后,選擇了6月,而且提示高級(jí)指揮官:潮汐位置的最佳日期是5號(hào)和18號(hào)。 于是,高級(jí)指揮官確定在5號(hào)進(jìn)攻,但因風(fēng)暴推遲到6號(hào)。此時(shí)的天氣完全出乎他們的預(yù)料:天空濃云密布,海面波濤洶涌。然而,現(xiàn)在說來,當(dāng)時(shí)的抉擇真是幸事,因?yàn)榈萝姴幌嘈琶塑姇?huì)在這樣差強(qiáng)人意的天氣條件下組織進(jìn)攻,所以沒有絲毫防備。而諾曼底登陸戰(zhàn)后的兩周,20年內(nèi)最嚴(yán)重的風(fēng)暴襲擊了諾曼底海濱。
當(dāng)盟軍天氣人員將備忘錄遞給艾森豪威爾時(shí),艾森豪威爾在備忘錄上寫道:“感謝上帝,感謝戰(zhàn)爭之神,在我們?nèi)サ臅r(shí)候保佑我們成功了。”
自殺也和天氣有關(guān)?
對(duì)人類而言,持久的天氣狀況直接影響人自身的生活,這種聯(lián)系特別在生理上是顯而易見的。當(dāng)寒冷的北來風(fēng)暴襲擊美田中部亞熱帶高原時(shí),許多印第安人患上了致命的肺炎;早春反復(fù)無常的天氣變化也會(huì)引發(fā)美國北部溫帶地區(qū)的人們頭疼。因此,一些專家相信,天氣對(duì)人們的影響遠(yuǎn)為復(fù)雜、模糊、令人捉摸不透。
自19世紀(jì)末期以來,科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了天氣變化和一系列人類行為的聯(lián)系:從語言威脅、人身攻擊的事例頻率到小學(xué)生的言行,從公共圖書館內(nèi)非小說圖書的循環(huán)周期到自殺,從故意傷害、謀殺到強(qiáng)奸……
耶魯大學(xué)的艾利斯沃茲·事廷頓博士的著作《文明原動(dòng)力》中,包含了有關(guān)這些課題的詳細(xì)教據(jù)。當(dāng)?shù)し鹬莸目屏_拉多天氣潮濕時(shí),在校的小學(xué)生被懲罰的次數(shù)要比天氣干燥時(shí)多出5次。在美國北部8個(gè)城市的公共圖書館里,人們冬末春初時(shí)看的非小說類嚴(yán)肅作品遠(yuǎn)比其他時(shí)間多得多。 米爾斯博士是辛辛那提大學(xué)的實(shí)驗(yàn)醫(yī)藥學(xué)教授,他在《氣候成就人類》一書中聲稱:不良的情緒和氣壓下降是緊密相連的。當(dāng)某天空氣并不潮濕,氣壓上升時(shí),一般人都愉快地做自己的日常工作,效率很高,而且對(duì)生活非常樂觀;但在8月悶熱的日子里,同一個(gè)人會(huì)對(duì)孩子大聲喊叫,對(duì)同事厲聲嚴(yán)詞,顯得低沉、煩悶和悲觀。 通常情況下,絕大多數(shù)人都可最終應(yīng)付過去這種悶熱天氣的折磨,又恢復(fù)正常的工作能力和幽默感。但對(duì)那些生理?xiàng)l件抵抗壞天氣的能力低于一般水平的人們,將有可能因此而患重病。同時(shí),也可能激發(fā)感情壓抑的人們的侵犯行為。
1919至1941年,印度發(fā)生了148次宗教分子騷亂。據(jù)亨廷頓博士統(tǒng)計(jì),超過三分之一發(fā)生在不舒適的月份里,即4月和8月。5月6月數(shù)字逐漸降低,因?yàn)榧撅L(fēng)帶來了涼風(fēng)、陣雨,減輕了令人詛咒的酷熱和干燥的程度。
D·E德克斯特,一位研究天氣影響的先驅(qū)。進(jìn)行的另一項(xiàng)經(jīng)典研究。揭示了天氣很可能是強(qiáng)奸犯、人身攻擊犯這些被捕者犯罪的因素之一。在研究了紐約城大約4萬例這樣的被捕者之后,德克斯特發(fā)現(xiàn),被捕人數(shù)的增長率恰好平行于溫度的升高。被捕人數(shù),1月較低,7月達(dá)到高峰,在悶熱的8月又開始下降。
“氣溫,超過其他任何因素”。德克斯特綜述道,“影響人類爭斗的感情狀態(tài)。”或許,他言過其實(shí),但他的數(shù)字明顯地建立了氣溫和情緒之間的關(guān)系。
穩(wěn)定、單一持續(xù)數(shù)周的風(fēng)已被歷史事實(shí)證明對(duì)人們將產(chǎn)生持久的影響。法國南部一種溫暖潮濕的風(fēng)通常引發(fā)頭疼、風(fēng)濕痛、癲癇發(fā)作、氣喘和某些特定的小兒感冒。北非的人們相信吹自撒哈拉沙漠的干熱的沙塵風(fēng),可以使人消沉得想自殺。
18世紀(jì),英國的一位鄉(xiāng)村醫(yī)生曾把一種11月至3月吹向倫敦的不知名的東風(fēng)和拭君者相聯(lián)系。法國作家伏爾泰引述這位醫(yī)生的話說,這種風(fēng)會(huì)2325ce8afc3312f38575a4a687049309fcd3cf8f6841087c0edc1087c406dbdc引起“黑色的憂郁蔓延全國。”動(dòng)物暴躁不安,人們消沉絕望,數(shù)十位垂頭喪氣的倫敦人上吊自殺。這位醫(yī)生認(rèn)為,正是這種東風(fēng),使得查理一世上了斷頭臺(tái),詹姆斯二世被廢黜。
哪些人能感覺到風(fēng)暴來臨
對(duì)大多數(shù)人而言,最有利于健康的天氣不一定是好天氣。一些醫(yī)生相信,任何天氣情況,無論好壞,若持續(xù)時(shí)間過長,都會(huì)產(chǎn)生不良后果,僅僅是它的過分單調(diào),便會(huì)讓人感到壓抑。同時(shí),也有害于身體,因?yàn)楫?dāng)再次發(fā)生天氣轉(zhuǎn)變時(shí),身體的適應(yīng)性會(huì)很差。
頻繁的天氣變化也會(huì)讓人不安,最常見的突變型天氣如氣旋性風(fēng)暴,會(huì)激發(fā)人的身心產(chǎn)生持久性障礙。米爾斯博士描述道,常常襲擊美國中西部的氣旋性風(fēng)暴“往往遺留一條人們?cè)怆y的痕跡帶,如自殺、急性闌尾炎、各種類型的呼吸系統(tǒng)疾病等等。” 即使沒有受疾病折磨的人們,風(fēng)暴依然令他們煩亂。據(jù)米爾斯博士的闡述,當(dāng)風(fēng)暴臨近,氣壓下降,溫度上升時(shí),人們承受無法估量的困擾:“自感卑微,無能力達(dá)到日常的工作效率或不能完成困難的工作。”孩子變得易發(fā)怒,脾氣急躁;成人好爭吵,吹毛求疵。“這種天氣”,米爾斯博士提醒說,“會(huì)讓即使最牢固的婚姻也有破裂的可能。”
當(dāng)風(fēng)暴經(jīng)過后,溫度降低,氣壓升高,空氣干冷,令人欣爽,人人精神輕松愉快,困難的工作也易于完成。 大多數(shù)有機(jī)體對(duì)溫度、氣壓的變化明顯地以某種形式有所反應(yīng)。農(nóng)民們聲稱,家畜的行為會(huì)預(yù)先警示他們一天內(nèi)風(fēng)暴的降臨,通常溫馴的牛馬變得反常,躁動(dòng)不安。據(jù)說,當(dāng)狗“嗅”到風(fēng)暴的來臨時(shí),它們急躁不安,四處跑竄。釣魚者稱風(fēng)暴前的魚兒很容易上鉤。當(dāng)螞蟻利用自己神奇的探測系統(tǒng)知曉氣壓下降時(shí),匆匆地往返奔跑,將它們的穴口堵住,以防雨水。
許多人對(duì)風(fēng)暴的來臨似乎有第六感覺。尤其對(duì)那些感覺特別敏銳的老人、敏感的人、過于肥胖的人、慢性病和過敏癥患者更容易發(fā)覺。在骨頭里、關(guān)節(jié)里、肌肉里、穴位里、心臟的悸動(dòng)里、甚至踢足球所遺留的舊傷里.他們都可以感覺得到。
科學(xué)家們的研究發(fā)現(xiàn),那些年老體弱、情緒不穩(wěn)、代謝緩慢的人體內(nèi),具有伴隨氣壓變化的可測因子:脈搏、呼吸次數(shù),血壓、血液成分及各種生理過程的變化等,因而可以系統(tǒng)地反映出風(fēng)暴的來l臨經(jīng)過和高低壓氣團(tuán)的正常轉(zhuǎn)換關(guān)系,同樣的道理。風(fēng)暴臨近結(jié)束時(shí),他們也能感應(yīng)到,并在情緒上作出相應(yīng)的反應(yīng)。
(選自《新周報(bào)