午后
在屋子里,我們一再談論著富貴
談論著貧賤,談論著生與死
我們被自己,被對方
被我們談論的黑白曲直而上火,頭頂冒著煙
風,流過窗外。彩蝶
一閃而過
花草悄然生長,他們認認真真地鮮紅
專心致志地碧綠,像一個個聾子,什么都聽不見
什么都不愿意聽見
只要日光,還照在身上
雨中的羅驛村*
誰家門前的木瓜,熟了一輪又一輪
卻沒有人回來采摘
站在雨里,碩果累累的
木瓜樹,多么像一位手捧餐飯的老母親啊
海島上的雨水
全都,落在她的臉上
注:羅驛村,是澄邁縣歷史悠久的文化古村。村里的房屋、圍墻、門面皆用青黑色的巖石壘成;村中的道路也是用青石鋪設的,年深日久,尚存青石板之光滑,而罕見見人畜之行跡。最近幾十年,村中居民無心固守這古老、貧窮的村莊,而紛紛外出經商,圖謀新的發展。偶爾回來的人們在燒香祭祖之后又紛紛遠去。
一夜風吹
一夜風吹,一夜落木蕭瑟
從樹上下來的葉子們
和我,走在同一條路上
風煙彌漫。葉子們不如我走得快
也不及我走得遠
他們會在一個墻角
一塊石頭背后
找到一片沒有風的所在
他們會在那里死去
投胎,轉世,穿上乳燕裁好的新衣
重歸草木江湖
而山一程,水一程
當我途經西村
途經暈倒過一次的小鎮
必將在黃昏來臨以前,到達你書信里提到的
那座鴿子低翔的城市廣場
在那里,在那時
除了落日,除了那一顆
巨大的淚滴
我所遇見的,將會是些什么