開房車游美國

　　引言 瘋狂的“房車族”會把汽車像救生艇一樣搭在房車上，拖著在美國旅行。
　　很多意大利人認為，真正的美國假日就是租一輛房車，像卡車司機那樣一個月行駛1萬公里，只做短暫的停留，足跡踏遍全美各州。房車也被美國人稱作RV或休旅車。要考察這個面積相當于一塊大陸的國家，又要盡量避開那些只會英語、對博洛尼亞來的一家子缺乏興趣的酒店門童、服務員和前臺，理想的旅行方式就是租房車了。
　　我非常清楚自己在說什么。美國的租車業能有今天的鞏固地位，我可是其中功不可沒的一員。我曾跟五位朋友、一位兄弟、父母雙親和我妻子開著房車旅行。我還幫一位姐妹、一位內弟，以及他們兩位的孩子安排過同樣的假日旅行。每一次，我都能遇到一些意大利人和很多美國人以同樣的方式旅行。
　　直說吧，我覺得跟自己的同胞們一起旅行更和諧。房車中的意大利人基本上表現正派、通常很安靜、很滿意旅行中的狀況：一個沒有窄道和瓶頸、彎道和緩、停車場寬敞的國家。幾天以后，擁擠的車里有了一點惱人的吉普賽味道。有的夜晚，你可以看見他們把車停在黑暗的高速公路避車道上。旅居外國的意大利守護天使——如果有的話，他一定是個神通廣大的家伙——正看護著他們。如果一個德國家庭也同樣魯莽行事，肯定早就遭搶劫了，甚至更糟。
　　擁有房車的美國人，也就是神奇的房車一族，是與眾不同的一群人。首先，他們被浩浩蕩蕩地組織起來。美國汽車協會向他們供應了詳細的地圖和指南，告訴他們俄勒岡黃金海岸的某個旅館能否帶寵物入住，或者南卡羅萊納的一個旅館是否向AAA會員提供折扣。如果他們提供準確的旅行計劃，還可以得到一個活頁冊（被叫做TRIPTIK），包含著定制好的個性化旅行路線。在任何時刻，司機都能知道離最近的加油站或停車場還有多遠。所有這些文件都是免費的。所以，美國旅行者好像負重的驢一樣滿載貨物離開家，接下來的幾天時間都會用來翻看那些他們永遠見不到的景色照片。因為他們太忙了，根本沒有空看窗外。
　　這些公路上的馬拉松大師經常開著超級巨型的房車旅行，大小早就超過了任何實際需要。忘記那些德國人帶到意大利里維埃拉或加爾達湖的小帳篷吧。一個家庭大小的房車是30英尺長、自行移動的房子。更奢侈的型號是車輪的遠洋輪船。每次看到它停下，我都會以為一個龐大的馬戲團和一大群馬會從車里走下來。可是等了很久以后——房車從來都不著急——我卻發現自己盯著兩位顫顫巍巍的退休老人，他們瘦削的身材即使睡在汽車雜物箱中都綽綽有余了。
　　更瘋狂的“房車族”會把汽車像救生艇一樣搭在房車上，拖著在美國旅行。車里還會裝滿沒用的新奇設備，遠遠超出了微波爐、電視機這些普通房車必備的標準設施。真正專業的房車帶有錄像機、制冰器和電子開罐器，成了“來自家里的房車”。對于這個“夢想擁有一切”的民族來說，房車正是他們夢想實現的完美例子。正如很多美國人希望想吃什么就吃什么，卻又不變胖一樣；有些人則希望想去哪兒就去哪兒，但又不離開家。不幸的是，他們確實做到了。高速公路上，他們一邊堅持遵守著55英里/時的限速，一邊卻把我們遠遠甩在后面。更糟糕的是，當我們超過他們時，他們還向我們招手。
　　（摘自中信出版社《穿拖鞋的美國》 作者：[意]貝佩·塞沃尼尼 譯者：陳繼靜）