加法和減法

　　人的一生，從呱呱墜地那一刻起，到化作一股清煙而去時(shí)止，每個(gè)人，無(wú)論在生理上、在心理上、在生活習(xí)慣上、在思想方式上，都在時(shí)時(shí)刻刻地發(fā)生著變化。從10歲的童年，到20歲的青年，到30歲而立的壯年，到40而不惑、50知天命的中年，所發(fā)生的那種變化，是加法式的。從60歲的初老期，到70歲的中老期，到80歲的晚老期，到90歲至百歲成為人瑞的終老期，所發(fā)生的那種變化，是減法式的。一加一減，便是我們每個(gè)人的生命史。
　　細(xì)細(xì)想起來(lái)，當(dāng)我們兩手空蕩蕩地來(lái)到人世，會(huì)哭、會(huì)喊、會(huì)努力抓住什么，會(huì)張開(kāi)嘴、會(huì)吃東西，無(wú)一不是從無(wú)到有、從少到多、從弱而強(qiáng)、從小而大。從啟蒙讀書(shū)到學(xué)有所成，從入世不深到把握全局，從白手起家到大展宏圖、到開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)，從1個(gè)人到2個(gè)人的出雙入對(duì)，從2個(gè)人到3個(gè)人的幸福家庭，都屬于加法范疇。這以后，行云流水，意氣風(fēng)發(fā)，跌打滾爬，揮灑人生也好，有過(guò)快樂(lè)、有過(guò)痛苦、有過(guò)笑聲、有過(guò)眼淚也好，總是不停地加，一直加到無(wú)論精神，無(wú)論物質(zhì)，都攀登到力所能及的高度。雖然，加法未必沒(méi)有負(fù)面的因素，可不管怎么說(shuō)，那是屬于成長(zhǎng)中的煩惱。
　　而過(guò)了生命的高峰期，也就是經(jīng)霜色濃的香山紅葉開(kāi)始飄零，不知不覺(jué)間老之將至焉！從此，便不停地開(kāi)始減法了，吃的不那么香甜了，玩的不那么爽心了，體力不那么健壯了，情感不那么張揚(yáng)了。緊接著，愛(ài)好在淡薄，欲望在消失，情趣在減少，心境在枯竭。隨后，腿腳不聽(tīng)使喚，活動(dòng)半徑縮小，頭腦漸漸失靈，往事如煙淡去，哪怕是最溫柔的減法，也是令人不勝傷感的。曾經(jīng)擁有的美好、圓滿(mǎn)、溫馨、甜蜜；曾經(jīng)推拭不開(kāi)的無(wú)奈、惆悵、羈情、悲思，統(tǒng)統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)，一一離你而去。臨了，你總歸還是被減到兩手空空以后，離開(kāi)這個(gè)世界。
　　話(huà)說(shuō)回來(lái)，這種點(diǎn)點(diǎn)滴滴地減掉、舍不得、又不甘心的“落花流水春去也”局面，只要你還活著，就無(wú)法排遣掉這些難堪，必然就要產(chǎn)生許多別扭。想得開(kāi)的老人，只是努力不去想而已，但不等于別扭就不存在了。而想不開(kāi)的老人，這種垂老的別扭，這種漸漸不為人所理解的別扭，這種越想越煩越是得不到解脫的別扭，可不是夏季最后的玫瑰，能帶來(lái)浪漫、帶來(lái)情調(diào)。如果不能化解、不能適應(yīng)，會(huì)成為一杯難咽下的苦酒，腐蝕著軀體，毒害著靈魂，使你活得很不開(kāi)心。因此，有質(zhì)量的老，有品位的老，讓每一天活得有滋有味的老，還真是一門(mén)學(xué)問(wèn)。
　　所以，年屆華齡，桑榆晚晴，第一要懂得人生的加減法，誰(shuí)也無(wú)法回避，誰(shuí)也不能例外。第二要懂得老是一種必然，新陳代謝，為萬(wàn)物生長(zhǎng)的自然法則。
　　所以，一個(gè)人，總不老；或者，總不想老；或者，總不承認(rèn)自己老；或者，總是在那里裝嫩、裝少壯、裝朝氣蓬勃，那是一種反常現(xiàn)象。老，就得承認(rèn)老，就得服氣老。成為歷史的那些，就不再屬于今天。作為過(guò)來(lái)人，負(fù)暄南墻，看著后輩打拼，創(chuàng)造更新更美的世界，不也是一種怡然自樂(lè)的境界嗎？
　　（摘自人民文學(xué)出版社《李國(guó)文千字文》 作者：李國(guó)文）