盧溝橋事變前兩年,蔡元培的身體狀況已現衰老頹勢,病魔開始與他糾纏不休,但這位中國學界領袖,仍為民族的救亡與復興奔走呼號。
據他的學生、先后任清華、中央大學校長的羅家倫回憶,有一次蔡元培到南京,時任國民政府行政院院長兼外交部長的汪精衛聞訊后設宴招待。席前,蔡元培極為真誠懇切地苦勸汪精衛改變親日的立場和行為,嚴正態度,以推進抗戰和民族復興的國策。當時在座的羅家倫等人看見,蔡元培說到激動傷心處,眼淚一滴滴落在湯盤里,又和湯一道咽下去。其情其景,在場者無不為之動容。
1937年7月“盧溝橋事變”發生后,蔡元培正在上海。此時,中央研究院理、化、工等3個研究所仍留在上海租界內開展工作。淞滬抗戰爆發,蔡氏強撐病體,親自組織、指揮上海的3個研究所向內地撤退。上海城陷之際,中央研究院總辦事處已由朱家驊和傅斯年共同組織撤往重慶,蔡元培滿懷悲憤與憂傷,乘一艘外國油輪獨自一人從上海趕往香港。對于這個秘密行動,后來有兩種解說,一說蔡元培準備至港后,轉赴重慶與傅斯年等人會合,共撐中央研究院總辦事處戰時工作。一說蔡元培對蔣介石派特務“刺殺楊杏佛事件”耿耿于懷,情緒消沉,對蔣介石與國民黨政府失去信心,極不愿到重慶與蔣氏打交道,遂負氣出走,避居香港,與宋慶齡等人會合,靜觀待變。由于一路顛簸漂蕩,年高體衰的蔡元培抵達港島后身體不支,被迫滯留療養休整,暫居于跑馬地崇正會館。
次年2月,蔡氏一家老小逃出淪陷的上海乘船抵港,蔡元培攜家遷往尖沙咀柯士甸道,化名“周子余”隱居下來,謝絕一切應酬,但仍遙領中央研究院事務。1938年2月,在蔡元培精心策劃和組織下,于香港主持召開了中央研究院自上海、南京淪陷以來首次院務會議。浙江省主席兼中研院總干事朱家驊,以及所屬的丁西林、李四光、竺可楨、傅斯年、陶孟和等10位所長如期赴約,共商御侮圖存大計,面對眾人的慷慨悲歌之氣,蔡元培精神為之一振。就在這次會議上,確定了戰時院務工作的許多重大策略與生存、發展方針。
1938年5月20日,蔡元培應宋慶齡邀請,同港督羅富國爵士等人一道,出席由“保衛中國同盟”及“香港國防醫藥籌賑會”于圣約翰大禮堂舉行的美術展覽會,并公開發表演說。——這是蔡元培在港期間唯一的一次公開演講,其意本為公開話別,離港前往昆明或重慶,奈何因身體荏弱不堪,未能成行。
1940年早春,73歲的蔡元培步入了貧病交加的人生暮年。而此時,偏又遭逢愛女蔡威廉死于難產的致命一擊。這位留洋歸國的藝術家,自和林文錚結婚后,一直致力于國立藝專的藝術教學工作,滿腹才華和理想尚未來得及施展和實現,就撒手人寰。她死得很慘,在咽下最后一口氣之前還用手在墻上反復疾書“國難,家難……”其撕心裂肺之狀令天地為之動容。白發人送走了黑發人,而白發人也將循著女兒的背影飄然而去。
1940年3月3日晨,蔡元培起床后剛走到浴室,忽然口吐鮮血跌倒在地,繼而昏厥過去。兩天后,醫治無效,溘然長逝。
巨星隕落,天下震驚。全中國不分政治派別,均表深切哀悼。蔡氏遺體于7日下午在香港灣仔摩利臣山道福祿壽殯儀館入殮,10日舉殯,香港各學校及商號均下半旗致哀。蔡元培靈柩初移厝于東華義莊七號殯房,以待運回故鄉浙江紹興安葬。但因戰事迭起,炮火連綿,未能成行,遂移葬于香港華人永遠墳場。從此,這位“五四元老”、“中國新文化運動之父”、“學界泰斗”長眠于香江。
蔡元培在民族危急的“大風雪”中走來,又在山河破碎的暴風驟雨中離去,在他到來和離去之后,中國已經不再是原來的中國,他所開創的學術大業,自由之思想,民主、科學之理念,囊括、兼容之精神,將成為一座不滅的燈塔,于嵐山霧海、天地蒼茫中,昭示著天下儒林士子遠航的路。
(摘自湖南文藝出版社《南渡北歸:南渡》 作者:岳南)