穿越“浮名”記者眼中的李肇星

　　引言 “浮名”是李肇星竭力遠(yuǎn)離的東西。老老實(shí)實(shí)說話，實(shí)實(shí)在在做事，是他內(nèi)心最深處的信條。
　　
　　平民情結(jié)
　　國學(xué)大師季羨林曾透露，他在政治逆境中曾怯懦過，生活拮據(jù)時(shí)曾刻意低頭看地，渴望撿到一兩枚別人丟下的硬幣。大人物也有不大之處，正是這一點(diǎn)，令李肇星覺得更愛這位北大老師兼山東老鄉(xiāng)了。
　　李肇星坦言自己年輕時(shí)也曾有過至今悔恨不已的事情。“中學(xué)時(shí)代，有一次娘提著飯菜來學(xué)校看我，但我不懂事，怕在同學(xué)面前丟面子，硬把她拒之門外。娘從來沒有上過學(xué)，這是她唯一一次能跨進(jìn)校門的機(jī)會(huì)……”
　　有了中學(xué)時(shí)代的這件事，李肇星終生都把是農(nóng)民的后代看作一件值得驕傲的事情。他說給唯一的兒子起名“禾禾”，就是為了讓他記住自己是莊稼人的后代，終生熱愛自己的故土。
　　1963年12月30日，李肇星被吸收為中共預(yù)備黨員。當(dāng)時(shí)，許國璋教授作為他的入黨介紹人，在發(fā)言中的第一句話就是：肇星同志是一個(gè)在農(nóng)村長大的孩子，身上有很多農(nóng)民兄弟的優(yōu)點(diǎn)……
　　濃重的平民情結(jié)，使李肇星在考慮問題時(shí)總能站在老百姓的角度。有一次他因?yàn)槁晭⑷庾≡海鎸?duì)良好的醫(yī)療條件，他首先想起的是曾祖母看病的故事：他的曾祖母是一位農(nóng)村婦女，92歲上還給家人縫補(bǔ)衣服，93歲第一次用藥——是李肇星替她到離村子三里路只有一名赤腳醫(yī)生的公社衛(wèi)生所，花1角5分錢買的一瓶止咳糖漿。當(dāng)時(shí)，曾祖母喝了后說：太甜了，太貴了，別再買了。
　　有一次，國內(nèi)某大學(xué)研究所所長呼吁取消中醫(yī)，還指責(zé)他不科學(xué)。李肇星對(duì)此感到如鯁在喉，不吐不快。他說，在農(nóng)村，一大半患病農(nóng)民住不起醫(yī)院，不少人只靠較便宜的中草藥治病，“聽起來嚇人的學(xué)術(shù)研究，也應(yīng)把百姓疾苦放在心上，否則就是‘站著說話不腰疼了’”。
　　在外長任內(nèi)，李肇星當(dāng)然有自己的專車。但是，部長的專車在他看來只是一個(gè)交通工具。必要時(shí)，部長的腿也會(huì)“親自”走路甚至騎自行車。他透露說，有一個(gè)周末臨時(shí)加班，因?yàn)樗緳C(jī)住得遠(yuǎn)，他就跟鄰居的女兒借了輛自行車，騎了25分鐘到外交部門口。
　　遺憾的是，他當(dāng)時(shí)順手把車鎖在外交部圍墻外的一塊空地上，結(jié)果自行車被偷走了。為此，他特別留意到家門口張貼的公安機(jī)關(guān)的溫馨提示：千萬鎖好車，嚴(yán)打偷盜自行車的犯罪行為。他說：“這樣的標(biāo)語在國際上太那個(gè)了，衷心希望這種標(biāo)語以后再也不需要。”
　　大約45年前，李肇星大學(xué)畢業(yè)后在當(dāng)時(shí)的北京外語學(xué)院翻譯班進(jìn)修。那段時(shí)期，中國正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)困難，學(xué)生們吃飯都要憑飯票，有時(shí)候還吃不飽，但誰也不愿意告訴外國老師。后來一位叫克魯克的外國老師知道后，主動(dòng)教他們“糧票”的地道翻譯，而且安慰大家說：英國在二戰(zhàn)后也曾供應(yīng)短缺，人們要排長隊(duì)領(lǐng)取食物。
　　那時(shí)候，同班同學(xué)大都家庭經(jīng)濟(jì)困難，有時(shí)碰到臨時(shí)任務(wù)做翻譯都要到外交部行政司借西裝，但行政司無皮鞋可借。有一次，一位同學(xué)到人民大會(huì)堂做翻譯，一身西裝，打著領(lǐng)帶，腳上卻蹬著一雙球鞋。有人議論：這種打扮不倫不類，但克魯克卻為自己的學(xué)生辯護(hù)說：好皮鞋不如好翻譯。
　　“我一直把他教給我的做人處世的話記在心上。”李肇星說。
　　
　　平常心態(tài)
　　1999年，以美國為首的北約轟炸我駐南斯拉夫使館后，李肇星推遲了回國述職的行期，連續(xù)在美國最大的6家媒體介紹我國政府和人民的嚴(yán)正立場，近5000名美國朋友先后寫信給他表示支持。面對(duì)各方的好評(píng)，他在自己的小本本上寫道：“在世界面前，我微不足道；和祖國加在一起，贏得了些許驕傲。”
　　美國一位女教授曾評(píng)價(jià)李肇星平易近人，在美國民眾中很受歡迎，“天使能夠飛翔，是因?yàn)樗齻儼炎约嚎吹煤茌p”。李肇星聽后頗受感動(dòng)。他說，一個(gè)人最難的是平常心，在任何時(shí)候，都別以為自己是什么，有多么了不起。
　　據(jù)傳，某部委有一次自我考評(píng)，不少干部都寫上“有時(shí)有急躁情緒”的缺點(diǎn)，無傷大雅，甚至近似優(yōu)點(diǎn)。李肇星說，他自己也曾不止一次這樣填過表，直到后來當(dāng)了外交部黨委書記和部長后，“才不好意思這樣應(yīng)付自己了”。
　　在很多文件里都喜歡用“圓滿成功”這樣的話，李肇星說，除了禮儀場合的外交辭令外，他一直反感這種過頭話。“有的司在內(nèi)部工作總結(jié)上寫什么圓滿完成任務(wù)，訪問圓滿成功。不送來看也罷，印了也就印了，再修改浪費(fèi)紙張和印刷工人的勞動(dòng)，但是凡是讓我審批的，則統(tǒng)統(tǒng)劃掉‘圓滿’二字。”他說。
　　讓李肇星比較反感的詞還有“親自”。“領(lǐng)導(dǎo)無論干什么，往往都要加上親自、親臨，等等，這有挑撥領(lǐng)導(dǎo)和群眾關(guān)系的嫌疑”。李肇星說，為什么我們從來沒有聽說過某農(nóng)民親自聽鄉(xiāng)長報(bào)告、某士兵親臨戰(zhàn)場打仗、某同學(xué)親臨食堂吃飯等話呢？
　　做了近半個(gè)世紀(jì)的外交工作，李肇星卻有點(diǎn)看不慣一些“洋詞匯”，比如“拜拜”——尤其是在充斥報(bào)章的書面語言里。他說：“中文里不是沒有‘再見’一詞，不必莫須有地出洋相。對(duì)外國文化的無知，才需要崇洋，也才會(huì)有勇氣表演自己的崇洋。”
　　1986年，李肇星作為新聞官訪問意大利，席間看到鄰座一個(gè)大胖子，領(lǐng)帶也沒有扎，很灑脫，就向他問候并詢問他的大名，對(duì)方很驚訝，原來那人就是世界著名男高音帕瓦羅蒂。李肇星并沒有因?yàn)闆]有認(rèn)出這位大名人就感到難為情，他們真誠地交談，很快成了朋友。帕瓦羅蒂當(dāng)時(shí)正好即將到北京演出，就提出要贈(zèng)票給他，李肇星想到演出的時(shí)候他正好不在北京，就拒絕了。事后很多朋友都說他“傻”。
　　對(duì)于“傻”，李肇星有自己的理解。他說，當(dāng)學(xué)生時(shí)以為自己什么都懂，后來當(dāng)了外交官卻常常驚嘆自己的幼稚。“一位很有些名氣的外國記者曾告訴我：他第一次訪華用了一個(gè)多月的時(shí)間，覺得學(xué)了不少東西，回國后便寫了本關(guān)于中國的書。后來連續(xù)在中國住了兩年，卻不敢輕易下筆了。”
　　
　　真話最難
　　一個(gè)周末，李肇星和同事一起進(jìn)行羽毛球雙打，對(duì)手是一位下屬和他上小學(xué)五年級(jí)的女兒。大約是為了不讓部長太丟面子，那位下屬開始巧妙地喂球，假裝頻頻失誤。女兒發(fā)現(xiàn)后大怒，質(zhì)問爸爸：你們外交官怎能這樣打球？李肇星再三道歉，并做了深刻檢查。
　　還有一次，李肇星下班后到一個(gè)老同事家，商量如何給他們合寫的論文定稿。想到老同事有個(gè)可愛的小女兒，便順路買了幾個(gè)蘋果。告別時(shí)，孩子的媽媽問孩子：叔叔送的蘋果好吃嗎？孩子說不好吃。大人們就引導(dǎo)孩子說：那么大的個(gè)兒，顏色又紅，怎么會(huì)不好吃？孩子卻仍然說：不甜。大人繼續(xù)勸道：看你都4歲了，這是叔叔送的蘋果……孩子搶白說：“4歲，蘋果就好吃嗎？叔叔的蘋果就一定好吃嗎？”看到這一幕，李肇星說，他自己忽然覺得沒有勇氣正視孩子的眼睛。僅僅為了幾個(gè)叔叔的蘋果，就把說真話的孩子弄得如此狼狽。
　　李肇星和國際友人打了多年交道，在他看來，多交外國朋友的一個(gè)好處是：個(gè)別國內(nèi)朋友會(huì)當(dāng)面只給你說好聽的，而外國朋友一般在談我們的缺點(diǎn)時(shí)會(huì)更直截了當(dāng)，甚至?xí)约涌鋸垺?br/>　　“比如，有一次陪克林頓總統(tǒng)訪滬，他曾私下告訴我：上海的禮賓接待比中國其他幾個(gè)城市先進(jìn)一二十年。我問：包括北京嗎？克林頓笑著頷首。他可能指上海陪同人員少，菜單短，不勸酒，浪費(fèi)少。”李肇星說。
　　李肇星也注意到，很多時(shí)候一個(gè)本來有些榮耀的事實(shí)被過度包裝，反而顯得廉價(jià)。他拿名片舉例說，一位同志的名片在“副處長”職銜后加括號(hào)，注明“正處長長期不在”；一位副局長名片在括號(hào)內(nèi)注明“享受正局級(jí)待遇”……而美國人的名片更加注明突出所在機(jī)構(gòu)和企業(yè)，值得玩味。
　　作為外交部曾經(jīng)最資深的發(fā)言人之一，李肇星說，世界上最難也最受歡迎的事之一，就是說真話，把真話說清楚，說準(zhǔn)確。“不能埋怨記者的問題偏激或刁鉆。記者有提問的自由，怎么答則是你的自由。說真話的自由空間太大了。”
　　有一次，美國記者問：聽說你們國家進(jìn)口的一架大型客機(jī)被裝上了竊聽器，你對(duì)此有何評(píng)論？李肇星壓根兒沒有聽過這事，這時(shí)，他只能“說點(diǎn)盡人皆知的事實(shí)”：“我們進(jìn)口商品，是要付費(fèi)的，我們未付款的東西，也不希望別國免費(fèi)贈(zèng)送。”
　　談到對(duì)自己的期望，李肇星說，他希望自己不是什么官兒，不是什么詩人，而“永遠(yuǎn)是母親和祖國的孩子，老師和知識(shí)的學(xué)生，親人和朋友的普通親人、普通朋友”。
　　（摘自科學(xué)出版社《生命無序：李肇星的家園情懷》 作者：李肇星 本文作者：聶曉陽）