白求恩出生于1890年3月4日,祖父是加拿大有名的外科醫生。白求恩在8歲的時候,強烈要求家人將他的本名亨利改為祖父的名字諾爾曼,因為他立志做外科醫生。在第一次世界大戰的法國做擔架員負傷后,白求恩便開始了醫科訓練。在加拿大、英國、美國的專業學習把他的醫術培養得爐火純青,使他最終成為蒙特利爾收入最高的胸外科主治醫生。
1922年初,32歲的白求恩到英國愛丁堡參加外科醫學會會員考試,結識了21歲的弗朗西絲。盡管兩人相差11歲,但白求恩對弗朗西絲一見鐘情。考試一結束,兩人就結伴赴西歐旅游。1923年8月13日,兩人在英國倫敦舉行了婚禮。婚后,兩人的生活非常甜蜜,他們到歐洲各著名城市游覽,度過了一生難以忘懷的美好時光。白求恩性格豪爽,不拘小節,喜歡冒險;而弗朗西絲個性恬靜,內向而羞怯。隨著時間的推移,兩人開始產生隔膜,使彼此間的敬愛受到了損傷。結婚一年后,白求恩夫婦離開英國,到了美國底特律正式掛牌行醫。白求恩一天到晚忙于工作,而弗朗西絲則一人整天待在家里,十分孤獨苦悶。
1926年夏天,白求恩被確診為肺結核,那時得了肺結核就等于接到了死亡的判決書。一天他對妻子說:“我快要死了,而你才25歲,前面還有整整的一生。我要你跟我離婚,走你自己的路。”
“不!諾爾曼,我不離開你,尤其是現在。”弗朗西絲真摯地說,“不管我們中間發生什么,現在我唯一的愿望就是跟你在一起。”
“這樣沒有什么意義。我決不再浪費你的生命,除非你同意跟我離婚,否則我決不到療養院去治療。”
于是兩人離婚了,但白求恩與弗朗西絲的愛情并沒有因此而畫上句號。
在特魯多療養院里,白求恩的病情有了轉機,一年后,病愈出院的白求恩被加拿大蒙特利爾的樂麥吉爾大學聘去任教,他在火車站急切地給弗朗西絲發了一封電報:“病愈,今日離特魯多,對你感情如舊。”弗朗西絲自離婚后也一直牽掛著白求恩。她來信說:“親愛的,既然我們都還相愛,為什么要分呢?”兩人于是復婚,那年白求恩39歲,弗朗西絲28歲。
兩人歡度了一段勝似新婚的甜蜜歲月后,感情再度出現危機。一天早晨上班時,弗朗西絲關照丈夫買些肉、菜。下午,她興致勃勃地回到家。進門見丈夫正坐在地板上專心致志地研究一副骷髏。她問:
“肉、菜買了嗎?”
“在冰箱里。”
她打開冰箱,只見一段腸子。她皺起眉頭捏起腸子說:
“就買這段破腸子?”
“別動,那是人的腸子!”
弗朗西絲嚇得大叫一聲,慌忙扔下:“死人腸子怎么能和食物放在一塊?”白求恩卻頭也不抬地說:“這有什么呀?你吃的牛、羊、豬肉還不都是動物死了的器官?”
這樣的事出現了幾次,弗朗西絲實在忍受不了。兩人協商后,于1933年再次離婚。白求恩唯一一次婚姻的失敗,對他的一生產生了重大的影響,離婚后的白求恩一直想離開加拿大,3年后,他終于離開了那里。
1936年,西班牙將軍弗朗哥對民主選舉的政府發起了軍事叛變,全國大部分地區的人民都起而反抗。約有4萬名來自各國的志愿者也一起涌向西班牙,為支持西班牙政府而戰。1936年11月3日,白求恩出發奔赴馬德里。
在西班牙,白求恩發明了世界上第一個流動血庫和輸血技術,挽救了許多傷員的性命。
1937年10月,以紐約為基地的“中國援助基金會”和宋慶齡籌辦的“保衛中國同盟”在世界各地尋找志愿醫務人員,幫助中國的抗日戰爭。白求恩于是來到了中國。
1938年1月8日,白求恩在臨行前寫給弗朗西絲一封告別信:
“我面前的路陌生而又危險。你不能跟我走。在我的生活——和我的余生——當中,我不想再嘗試任何認真的戀情。這類事對我來說已經完結。現在你盡可以親切甜蜜地想念我。就這樣想吧。我愛過你。我對你的情義仍然深重綿長。記著我,就像我會記著你——帶著平和與珍視。”
誰也沒有想到的是,這封信卻成為了一封訣別信。
1939年11月12日凌晨,白求恩在中國的河北省唐縣黃石口村逝世。
(摘自中共黨史出版社《絕密檔案背后的傳奇》 作者:北京電視臺衛視節目中心《檔案》欄目組)