點(diǎn)擊:
成長的道路上會(huì)留下足跡,或深或淺,或顯或隱。雨天走過的,踩得深的足跡才不容易消失,才能清楚醒目。大自然中有陰晴雨雪,生活中又何曾缺少這些呢?生命就像趕路,總會(huì)有一個(gè)最終的目的地,當(dāng)?shù)竭_(dá)終點(diǎn)回望前路時(shí),還能否看清來時(shí)的足跡呢?給路途上留下清晰的印跡吧。
★選文1
跡
昆 明
一個(gè)用了大半輩子終于走出青山的人,見到眼前廣闊的視野,該是多么的欣慰與滿足,而身后的一串長長的足跡卻成了他一生中最寶貴的東西。
一個(gè)春夏之交的傍晚,青山腳下,我躺在一塊長滿青草野花的土地上。頭枕著青山,眼望著天空。未來還很大,總算可以露出一絲微笑。一側(cè)目,清晰地看見路上的腳印,大約是雨天走過的,踩得深,所以不容易消失,依然清楚醒目。這條路是通往山里的小路,或者說是山里人出山的一條小路。這足跡便是出山人的足跡,踩得這樣深!
這是我的猜測,我未見其人,只見這跡,但這跡分明代表其人。我這樣想著,一陣風(fēng)吹來,青草野花微微點(diǎn)頭,似乎是在告訴我,我的猜測正確;似乎它們見過其人,見過一個(gè)大雨天從山中小路上艱難走出的人。這足跡,是他留下的。
還留下了什么,我這樣問自己。
一朵白云在空中浮過,一只鷹在空中掠過,都有跡;一個(gè)我在路上走過,也有跡。我拼命地走,拼命地向前,仿佛是去趕集。
無論晴天雨天,我走得都很努力,用盡所有的力氣,在兩只腳上,爭取每一步都留下一個(gè)深深的跡,為的是步步踏實(shí),不滑腳,不摔跤。穿過夜與暗的隧道,踏過晝與明的大路,眼下正是一座高聳入云的雪峰。回頭看,闊道上,田埂旁,小溪邊,江河畔,高山上,平原上,映入眼簾的是跡,深深的,長長的,一串一串,有新有舊,是我一路留下的,不曾磨滅,雖然歷經(jīng)過風(fēng)霜雨雪。所以它們不只是跡了。從起點(diǎn)開始,一直到……快到終點(diǎn)了,用跡來連接。雪峰又有什么可怕呢?如果走完它需要一百步,那么走了一步就只剩下九十九步了……總有一天會(huì)走完的,正如百萬富翁,他一元一元地疊加,當(dāng)疊了一百萬次,他便成了百萬富翁。
一陣風(fēng)吹過,青草野花頻頻點(diǎn)頭,沖著我笑,仿佛這風(fēng)是個(gè)大笑話,把它們?nèi)既切α恕K鼈冃κ裁茨兀侩y道它們能明白我的心思?
是啊!一路有跡!可是,當(dāng)足跡到了盡頭時(shí)……那走出大山的人只是見到了廣闊的視野,誰又知他是否身臨其境呢?
一個(gè)花盡半世苦心拼命的追求者,終于來到了眼前,而待追者會(huì)不會(huì)等到他出現(xiàn)的那一天?
我踏上了這條路,并準(zhǔn)備將這條路走下去,要留下一段長長的,深深的串串足跡。就像風(fēng)鈴,能發(fā)出優(yōu)美的聲音,卻不是樂器。
跡,不再是跡。
(選自《補(bǔ)足遺憾》,有刪改)
點(diǎn)擊:
愛與恨是人們常有的兩種情感。能感受到愛,處于愛的包圍之中是幸福的,這時(shí)光是美好的,唯愿生活中總是充滿著愛。但生活中又會(huì)有一些人、一些事的存在會(huì)慢慢地讓我們感受到恨,這是我們成長道路上必須承受的傷,必須經(jīng)歷的痛。不能因?yàn)樾闹杏泻薅鴨适Я藧鄣哪芰Γ荒芤驗(yàn)樾闹杏袗鄱诒瘟税l(fā)現(xiàn)世間不公的眼光,能愛能恨才是真人。
★選文2
我的幼年
巴 金
是什么東西把我養(yǎng)育大的?我常常拿這個(gè)問題問我自己。當(dāng)我這樣問的時(shí)候,最先在我的腦子里浮動(dòng)的就是一個(gè)“愛”字。父母的愛,骨肉的愛,人間的愛,家庭生活的溫暖,我的確是一個(gè)被人愛著的孩子。在那時(shí)候,一所公館便是我的世界,我的天堂。我愛一切的生物,我討好所有的人。我愿意揩干每張臉上的眼淚,我希望看見幸福的微笑掛在每個(gè)人的嘴邊。
然而,死在我的面前走過了。我的母親閉著眼睛讓人家把她封在棺材里。從此我的生活里缺少了一樣?xùn)|西。父親的房間突然變得空闊了。我常常在幾間屋子里跑進(jìn)跑出,喚著“媽”這個(gè)親愛的字。我的聲音白白地被寂寞吞食了,墻壁上母親的照片也不看我一眼。死第一次在我的心上投下了陰影。我開始似懂非懂地了解恐怖和悲痛的意義了。
我漸漸地變成了一個(gè)愛思想的孩子。但是孩子的心究竟容易忘記,我不會(huì)整天垂淚。我依舊帶笑帶吵地過日子。孩子的心就像一只羽毛剛剛長成的小鳥,它要飛,飛,只想飛往廣闊的天空去。
幼稚的眼睛常常看不清楚。小鳥懷著熱烈的希望展翅向天空飛去,但是一下子就碰著鐵絲落了下來。這時(shí)我才知道,自己并不是在自由的天空下面,而是被人關(guān)在一個(gè)鐵絲籠里。家庭如今換上了一個(gè)面目,它就是阻礙我飛翔的囚籠。
然而孩子的心是不怕碰壁的。它不知道絕望,它不知道困難,一次做失敗的事情,還要接二連三地重做。鐵絲的堅(jiān)硬并不能夠毀滅小鳥的雄心。經(jīng)過幾次的碰壁以后,連安靜的孩子也知道反抗了。
同時(shí)在狹小的馬房里,我躺在那些病弱的轎夫的煙燈旁邊,聽他們敘述悲痛的經(jīng)歷;或者在寒冷的門房里,傍著黯淡的清油燈光,聽衰老的仆人絕望地傾訴他們的胸懷。那些沒有希望只是忍受苦刑般地生活著的人的故事,在我的心上投下了第二個(gè)陰影。而且我的眼睛還看得見周圍的一切。一個(gè)抽大煙的仆人周貴偷了祖父的字畫被趕出去做了乞丐,每逢過年過節(jié),偷偷地跑來,躲在公館門前石獅子旁邊,等著機(jī)會(huì)央求一個(gè)從前的同事向舊主人討一點(diǎn)兒賞錢,后來終于凍餒地死在街頭。老仆人袁成在外面煙館里被警察接連捉去兩次,關(guān)了幾天才放出來。另一個(gè)老仆人病死在門房里。我看見他的瘦得像一捆柴的身子躺在大門外的石板上,蓋著一張破席。一個(gè)老轎夫出去在斜對(duì)面一個(gè)親戚的家里做看門人,因?yàn)閯e人硬說他偷東西,便在一個(gè)冬天的晚上用了一根褲帶吊死在大門內(nèi)。當(dāng)這一切在我的眼前發(fā)生的時(shí)候,我含著眼淚,心里起了火一般的反抗的思想。我說我不要做一個(gè)少爺,我要做一個(gè)站在他們一邊,幫助他們的人。
反抗的思想鼓舞著這只不知天高地厚的小鳥用力往上面飛,要沖破那個(gè)鐵絲網(wǎng)。但鐵絲網(wǎng)并不是軟弱的翅膀所能夠沖破的。碰壁的次數(shù)更多了。這其間我失掉了第二個(gè)愛我的人——父親。
我悲痛我的不能補(bǔ)償?shù)膿p失。但是我的生活使我沒有時(shí)間專為個(gè)人的損失悲哀了。因?yàn)檫@個(gè)富裕的大家庭在我的眼前變成了一個(gè)專制的王國。仇恨的傾軋和斗爭掀開平靜的表面爆發(fā)了。勢力代替了公道。許多可愛的年輕的生命在虛偽的禮教的囚牢里掙扎,受苦,憔悴,呻吟以至于死亡。然而我站在旁邊不能夠幫助他們。同時(shí)在我的渴望發(fā)展的青年的靈魂上,陳舊的觀念和長輩的權(quán)威像磐石一樣沉重地壓下來。“憎恨”的苗于是在我的心上發(fā)芽生葉了。接著“愛”來的就是這個(gè)“恨”字。
(選自《巴金作品精編》,有刪改)
對(duì)比鑒賞
這兩篇文章都是作者回顧以往的感悟、思索,但在這種感悟中又都有各自的側(cè)重點(diǎn)。《跡》側(cè)重的是對(duì)人生道路的思考。成長的道路上應(yīng)該留下清晰的足跡,坎坷磨難會(huì)使人生的道路上留下清晰的印跡,因此,不要期望生活會(huì)一帆風(fēng)順,因?yàn)榭部朗巧畹呢?cái)富。成長的過程留給人最寶貴的不是最終成了什么樣,不是是否會(huì)走出“青山”見到“廣闊的天地”,而是成長過程中留下的足跡。同時(shí),成長的過程要走好每一步,要步步踏實(shí);不因前方有艱難險(xiǎn)阻而止步,不因路途的遙遠(yuǎn)而畏懼,要步步積累,讓人生留下一段長長的、深深的足跡。這才是生命的樂章。《我的幼年》側(cè)重的是對(duì)自己感情、成長歷程的回顧。年幼的作者能感受到的是“愛”,他帶著孩童的天真無邪的眼光觀察這個(gè)世界,眼中盡是美的,但這是不真實(shí)的。隨著年齡的增長,身邊的一些人,一些事在不斷地發(fā)生變化,現(xiàn)實(shí)生活的殘酷、不公逐漸顯現(xiàn)出來。作者心中的理想與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了嚴(yán)重的沖突,一顆渴望自由的心備受摧殘、打擊。作者想自由地飛翔,卻怎么也飛不高,虛偽的禮教戕害年輕自由的心的事實(shí)一次次地沖擊著作者那顆遭受摧殘的心,“憎恨”隨之而來。
《跡》與《我的幼年》兩篇文章在語言上各有特色。《跡》語言凝練,多用短句,追求語句的整飭美,“回頭看,闊道上,田埂旁,小溪邊,江河畔,高山上,平原上”整齊的三字句,使文章帶有詩歌的味道。《我的幼年》語言明白曉暢,看似客觀平直的敘述中飽含著作者強(qiáng)烈的情感,愛憎分明。小鳥與囚籠的比喻看似平常,實(shí)則貼切形象,囚籠的閉鎖加深了作者恨的程度。
《跡》與《我的幼年》兩篇文章同是回顧成長路上的體味、感悟,但它們在寫法上有很大的區(qū)別。《跡》由實(shí)入虛,由具體到抽象,先寫的是眼前看到的實(shí)實(shí)在在的足跡,由此聯(lián)想到成長過程中的足跡,進(jìn)而思考成長的真諦。而《我的幼年》則以時(shí)間為線索,記述了自己與身邊人的遭遇,作者一步步地看清了當(dāng)時(shí)制度的落后與對(duì)生命的摧殘,抒發(fā)了對(duì)封建專制制度強(qiáng)烈的恨。