印象中的父親很老,很消瘦。他那淡淡的身影總在廊子的盡頭被拖得長長的。
那時的我太貪玩,總是被母親罰站在廊子里。太小的我不懂得什么叫沉靜,只記得那個幽深的長廊是我童年中唯一的樂園。一個人靜靜地待在廊子里,看藍藍的天、潔白的云,聽鳥兒的歌唱、蟲蛉的鳴叫……最后,趴在舊木椅上,看天上淡淡的云朵變成五顏六色的彩霞。這時的廊子有一種說不出的美。
很奇怪,我那時并沒有關于父親的記憶。但總有幾次,父親消瘦的肩膀上灑滿黃昏的余暉,站在廊子的盡頭,叫我回家。我會沖他嚷道:“爸爸,過來牽我。”父親沒有動,但也不說話。許久,等不到父親過來,我會生氣地從他身邊跑過,不讓他牽我的手回家。這樣的情形重復了很多遍,直到長大,父親的位置還是沒有變,也從沒有牽著我的手回家。
我的成績很好,這一直是父親的驕傲。我喜歡捧一本書,靜靜地坐在幽靜的長廊里享受只屬于自己的那一份恬淡,卻也有一種說不出來的傷感。
只不過,我很少再看見父親站在廊子的盡頭,低低地叫我的名字,因為現在的我已懂得一個人回家。
粗心的我總不愿去留意任何細節,似乎忘掉了自己,忘掉了父親。有一次回家的時候,我看到廊子的盡頭橫臥著一把雨傘,這才曉得父親來過。但我很坦然,甚至覺得這并沒什么。
青春的光環籠罩著我,晃得我頭昏目眩,我有些迷失了,那讓父親引以為傲的成績一落千丈。我想是自己變了,但唯一沒變的是廊子的寧靜和幽深。我總感覺還有什么沒變,是什么呢?
父親知道我的糟糕狀況后,仍然很平靜。我心里很不好受,想解釋什么,卻什么也說不出來。我想,也許沉默才是我們之間最好的溝通方式,但父親的沉默讓人感到害怕。
我在幽靜的廊子里尋找心靈的慰藉,抬頭瞥見了父親。他很落寞地看了我一眼,轉身消失在廊子盡頭的拐彎處。
那晚的風涼涼的,夜更顯得寂寥,我的心落到了谷底。夜深了,我起身,突然看見父親出現在廊子里,原來父親一直在等我。他看著我,牽起了我的手,說:“回家吧!”
這是我從小到大,第一次被父親牽著,我感到有一股力量在身體里流淌。或許在這一刻,我才明白了該明白的,一直想知道什么沒變,原來是父親的愛沒變。我說:“爸,我成績又下降了。”他沒有停下來,只是更緊地牽著我的手,靜靜地一直走。
驀地,我流下了兩行熱淚。
點評
向來只有贊頌母愛的偉大,可又有誰去體會父愛的含蓄!這份愛是無言的、深沉的,往往在當時無法細訴,然而,它讓你在過后的日子里越品越有味。習作另辟蹊徑,讓至深的父愛從父親默默的行動中不經意間流淌出來。本文從小處入手,語言質樸,讓人感同身受。
【指導并置評:張紹平】