冷而犀利的風刮過天空。云層仿佛越積越厚的冰凌,凝重,灰暗,無有涯際。
土地里微微的暖氣被樹尖草梢的冰凌凍住,就如凍住一個季節。
一聲嘆息,起自渺遠的空中。也許那不是嘆息,是鳥翅劃動空氣時疲累的聲音。
是啊,那翅聲仿佛是一聲嘆息,從灰暗的寒空滑落。一只鳥從遠處現出飛的輪廓,如一片瑟瑟發抖的枯葉。一只鳥,又一只鳥……漸漸越聚越多,翅聲越來越沉,不知名的小鳥,在天空密密地集結在一起,被風狂暴地推擁著,撕扯著,不辨東西。它們是一群疲累而且饑寒的鳥,漂泊在無路的天空,或停落在冰冷的大地。野草上一粒草籽或土地里凍住的一枚麥穗,都被空中饑餓的眼睛無限放大。
天空模糊了鳥影,風聲湮沒了鳥聲。高樓中某個窗口的某個人偶然望見幾乎遮住了半個天空的鳥群時,驀地吃了一驚:怎么會有這么多流浪的鳥啊,它們能到哪里去呢?
那么多的鳥,一陣陣地起落,鼓起勇氣飛行。遠處是結冰的河流,近處是白皚皚的叢林,天地之間只有風聲。它們曾經飛過了流沙一樣多的日子,飛過了樹葉一樣多的城鎮和村舍。大地上沒有巢,飛不動了,找一片樹林和淺崗停落,互相挨擠著度過寒冷的黑夜……
南方,北方,寒冰如鐵,雪滿山川。那大片大片的寒鳥,像灰暗的云,被大風吹散又聚攏。它們分散時,讓人幾乎忽視了它們的存在;聚攏時,人們感到了震驚。一些最羸弱的小鳥不斷墜落空中,一些孤單的鳥不斷地加入隊伍,它們從不同的草叢和丘岡頑強地飛上半空。那是生的陣容,或許也是死的隊列。如是生便是最壯麗的生,如是死便是最悲壯的死。
遮住了半個天空,起落抑揚的鳥群啊……
讀懂鳥的,只有天空。但大地被凍住的時候,天空也被凍住了,凍不住的只有翅膀。
會有花朵在遙遠的地方開放,會有豐收在饑寒之后閃爍金黃。在視線里漸行漸遠的寒鳥啊,傳說在天的那邊,每棵根芽都能長出一個春天。
(選自《散文》2010年第5期,有改動)
大顯身手
1.在文章中有兩個比喻句,一個用來形容一只鳥,另一個用來形容一群鳥,請找出來。
2.文章的結尾——“在天的那邊,每棵根芽都能長出一個春天”是什么意思?說說你的想法。
3.文章對寒鳥進行了熱情的謳歌,贊美了寒鳥在饑餓和寒冷中堅持飛往南方的頑強意志。你認為寒鳥是獨自飛翔容易生存,還是成群結隊地飛翔容易生存?
【楊勇忠/供稿】