白石畫茶

宋代詩人杜耒的一首《寒夜》，把漫漫寒夜、遠方之客、竹爐以及點點梅花牽到了一起，讓一個原本朔風吹刮寒意徹骨的夜晚，有了人間的脈脈溫情：故友到訪，披衣而起，倒屐相迎，雖廚無余香，柜無佳釀，然鏟雪融水，生火煮茶，竹爐里的松炭星火四濺，釜中的茶湯翻來滾去，且有室外數點梅花默默相伴，亦然是人間對爐夜話的一個美好夜晚，何談寒冷?

如此雋永的詩境，被杜耒一首絕句道盡。可齊白石偏偏要畫這樣的夜晚，偏偏要以其中的名句《寒夜客來茶當酒》作他的畫名，真犟!

說實話，畫這樣的夜晚，需要藝術的勇氣。因為聰明的古代詩人已經把意境寫絕了，留給你的空間太小太窄，你若不能匠心獨運，不但會弄巧成拙，還會壞了人家的詩意。好在齊白石有這樣的金鋼鉆，也就攬了這樣的瓷器活。請看，青色細頸的膽瓶里，一支梅朝左曳出，十數朵梅花星星點點地開著，一副迎人的樣子；梅前有油燈一盞、提梁壺一把，這把墨色中略微帶了一點赭石之色的提梁壺，看起來質感強得讓人忍不住伸手去摸；那么，寒夜里的燈火該如何入畫呢?齊白石可謂用心良苦，以巧筆而施星星點點，以顯寒夜之寒——整幅畫就是如此簡單，簡單得沒有主人沒有賓客，全憑你個人的想像力了。這也是一個藝術家的勇氣與能力，他能夠調動你的想像，從而完成自己的創作。而我的胡思亂想是，這盞油燈里一定有齊白石作為一個貧賽子弟好學的人生經歷：那還是他18歲的時候，跟隨周師傅走鄉串戶做雕花木活時，在一戶顧主家借到了一冊乾隆年間刻印的《芥子園畫譜》，遂花去半年光景，硬是在一盞油燈下用薄竹紙勾影，染上色，釘成厚厚的十六本——這是我讀齊白石年譜時知道的，偏偏在讀這幅畫時浮想聯翩了一下。

此畫是齊白石茶畫里成畫最早的一篇，約略作于1930年至1940年之間。

大約在1940年至1945年之間，齊白石作《梅花見雪更精神》。此畫中，齊白石延襲了《寒夜客來茶當酒》的一些畫法，也是花青色的細頸長脖花瓶，也是一柄提梁瓷茶壺，甚至也有兩個小小的白瓷茶杯，只是瓶中的梅花變了，紅得更艷了，格外精神，有點人逢喜事的那種精神。莫非，此畫當作于1945年中國打敗日本鬼子的時候。我這樣猜測，也是有理由的。據史料載，1945年日軍無條件投降后，齊白石與侯且齋等在家中小酌，以應抗戰勝利。他還在文章中寫到：“……受降旗上日無色，賀勞樽前鼓似雷。莫道長年亦多難，太平看到眼中來”——他既然能寫文以示欣喜之情，難道就不能畫一幅畫，用點點紅梅說出自己內心的喜悅之情么?

如果我的猜測成立的話，那他的《煮茶圖》就是先于《梅花見雪更精神》的茶畫了。作于1940年的這幅畫，一赭石色的風爐上，置一柄墨青的泥瓦茶壺。爐右是一把破了的大蒲扇，扇下是一把火鉗的長柄，蒲扇的破裂處也露出火鉗的尖角——單單就這些，已經夠“俗”的了，他還偏偏在旁置三塊焦墨的木炭，黑得像是剛從爐火里取出來似的。齊白石曾在《小園客至》一詩里寫過“筠籃沾露挑新筍，爐火和煙煮苦茶”的詩句，這幅《煮茶圖》，就像是他在丹青世界里對詩句的一次有意延伸。

但這樣的大俗大雅，畫出來更有意思，尤其是那把破蒲扇，讓人愛極了。

而他1945年畫成的《硯和茶具》，則高古清遠。空空如也的玻璃杯，兩枝蘭花，瓷茶壺、毛筆和硯臺，組成一幅清雅的案頭清供圖。清人梁巘曾云：“品茶試硯，是人生第一韻事，是吾輩第一受用。”而齊白石不說這些，只是將茶香與墨香雜糅在一起，讓你聞。

1952年，92歲的齊白石畫了一幅《梅花茶具圖》，贈予毛澤東主席。應該說，這是一幅回憶之作，回憶什么呢?當然是回憶兩年前與毛澤東在中南海賞花品茗共進晚餐的情誼。1950年4月，出任剛剛成立的中央美術學院名譽教授的齊白石，得到了毛澤東的邀請，前往中南海作客，且有朱德、俞平伯等人作陪。所以，齊白石畫的《梅花茶具圖》，仿佛是在追憶逝水年華。

齊白石還有一幅略去梅花的《茶具圖》。

畫面上，只有一把茶壺和兩只茶杯。兩只茶杯都頗有個性，一只茶杯極不合理地居于左上題款之下，另一只茶杯，像是一團漆黑，若不是巧妙留一丁點白，你就不會相信那是茶杯，而是一團木炭了。更有趣的是，他在題識里說，“九十六歲白石”，一派孩童口氣。藝術上的返老還童，輕易得不到，這一年的齊白石，快要走完自己漫長的藝術之路了。而這幅簡單至極的《茶具圖》，以大寫意的風格詮釋了藝術中的大象無形。

有幾年時間，我集中讀齊白石的畫冊，有一個最深刻又直觀的感受，可以用一個詞來形容，那就是大俗大雅。人間萬物，不分大小，皆可如畫，如蘿卜，如葡萄，如大白菜。這其實是一個大藝術家的境界。這一點也反映在他的茶畫里，他沒有把茶客搬入一片景色怡人的山水之間，而是在火爐邊，在一把破了的蒲扇前，在一枝梅花前，在幾枝蘭花跟前，不遠不近，不高不低，剛夠你喝茶，夠給你知道茶就是茶，茶就是柴米油鹽醬醋茶的人間俗事里不可缺少的某種生活。

顯然，這樣的茶畫，現在已經沒有人能畫出來了。因為他們都想高蹈，都想拉開架勢扯大旗做虎皮帽了。