西西縫熊

西西是誰?

王安憶說，她是香港的說夢人。邁克說，在世的中國作家，西西最有資格獲諾貝爾文學獎，沒有之一!

對著作等身的西西來說，這個筆名的意思就是“一個穿著裙子的女孩子在地面上玩跳飛機的游戲，從第一個格子跳到第二個格子，跳跳，跳跳，跳格子。”既是游戲，也寓意“爬格子”寫作。如今，這個跳格子的女子年逾古稀，卻依然童心未泯，跳出了100多只毛熊和一本奇書——《縫熊志》。

年紀最大的學徒

與毛熊結緣是因為西西曾患癌癥入院，康復后手術的后遺癥致右手日漸失靈，需要通過手工做物理治療。其實從中學起，西西就跟著母親、朋友學會了裁縫，平時愛好做布娃娃，砌微型屋。

2005年4月，西西發(fā)現屋子里再也放不下更多的微型屋了，為了做治療，她開始學做面粉花。“但興趣不大，也太細致了，我的手和眼睛都不夠靈活，于是轉學做熊。”最初是自學，她以為可以像砌微型屋那樣DIY，于是買了一本書，里面有紙樣，可以依樣畫葫蘆，但做出來，不像熊，像老鼠。

有一次逛街，她看到某個店鋪有售紅色毛海毛材料包，非常漂亮，心想，拿來做熊一定很好看。在店主的詢問下，得知她不會做熊，便說，不要浪費這幾百元的好材料，不如跟我學吧。西西說，很好啊，要是你不介意我學成什么樣子的話，因為我右手神經受損。

原來店主叫Gloria，是香港熊會的主席。她見西西年紀一大把，白發(fā)稀疏，衣衫樸素，學費就收半價，買材料也有折扣。這樣西西就成了班里年紀最大的學生。

“我學做的第一只熊，用的是黃色的“毛海”(mohair)縫制，那是一種安哥拉的羊毛；因為體積很小，攜帶方便，我旅行時，也順手把它帶去。在荷蘭，我看到很小巧、趣致的瓷屐，買了一對，掛在小熊臂上，因為小家伙曾經乘搭飛機，替它找來一根羽毛，就叫它‘黃飛熊’。這開始了我做熊的生活。”

追尋中國模樣

學做毛熊幾個月后，老師的熊會舉辦年度比賽。同學們紛紛做《圣經》和童話人物，西西不改“書呆子”本色，翻書看雜志，結果發(fā)現：怎么沒有中國模樣的，除了熊貓?于是她設計了一只《水滸傳》里的九紋龍史進，“因為可以在它身上繡花，繡九條龍紋，而且是中國服裝。”

在老師的鼓勵下，她又做出一系列水滸兄弟，包括燕青、時遷、楊志、張清。可讓西西驚訝的是，不但同學中的小朋友都不知他們是誰——他們沒有看過《水滸傳》也不出奇，而且連許多成年人也并不知九紋龍是何方神圣。叫她真不知該如何解說揚志臉上的字、燕青耳邊的花。

這些貌似不是問題的問題，激發(fā)了西西要將中國傳統文化用自己的方式來呈現。而學識淵博的作家縫起熊來，自是獨辟蹊徑。上下五千年，從遠古到清代，西西選擇自己感興趣的歷史人物來設計毛熊，服飾是很重要的一個元素。“我做了紅拂女，那時的女子裙子很薄，而且只穿到胸部，衣著很性感；我做卓文君和司馬相如，也是因為他們的衣服有代表性，漢代的曲裾深衣前襟下擺會繞到身后面，原因是那時的人只穿褲管，需要包裹全身，到隋唐才穿褲子；而春秋的西施，我真的不知道她穿什么，唯有自己創(chuàng)作，哈哈”

這樣的靈感和巧思，為西西的“中國古代服飾熊”增添了無窮魅力。這些毛熊人物，或憨態(tài)可掬，或環(huán)佩玲瓏，或一派清風，或器宇軒昂……每一只都個性獨特，深具歷史文化內涵。

而那些散發(fā)濃烈異域情懷的外國熊也讓人為之一嘆。它們中有佩戴桂冠的凱撒大帝、身著阿拉伯傳統服飾的勞

倫斯、纏繞土耳其藍舞衣的肚皮舞姑娘……

當然，其中少不了黑白相配的“美女與野獸”。西西為此寫道：“時間是美女的宿敵。不過，在手工藝的世界，美女可以突破時間的囚籠，她們雖會腐朽，卻永遠年輕。”

是的，手作縫熊，也可以突破身體的藩籬，在得失之間收獲平衡。它不止是治療和消遣，更是嚴肅一因為“游戲的最高境界是嚴肅。”

縫熊寫意童心寫實

兩年時間，西西縫制了100多只系列毛熊，又用一年時間，為這些毛熊寫下精彩的文字。于是有了眼前這本《縫熊志》，既濃縮了中國古代服裝史，又是歷史文學人物小傳，文字則依然延續(xù)西西作品對獨特的講故事方式的追尋，以及知性趣味兼?zhèn)涞陌倏迫珪綄懽黠L格。害得很多人都把此書稱為無法歸類的奇書，只得把上架建議籠統歸為：文學／藝術。

對于西西縫熊出書，其友人何福仁出力甚多，也最有發(fā)言權。他說：“她縫熊的技術不可能全面，也說不上精湛，因為他純靠左手(右手失靈)，年紀不輕，為毛熊填塞棉、珠，也輸力氣，但勝在意念，具創(chuàng)意，像中國的文人畫，妙在寫意。”

雖是如此，但以常人的眼光來看，西西的手藝還是超過了想象。《縫熊志》的責任編輯雷淑容為我們講述了這樣一幕：

雖然在編書排版的過程中，我對每只熊的樣子幾乎都爛熟于心，但當西西把它們次第從袋子里拿出來時，我還是狠狠地被驚艷了一下。因為它們的精致大大超出了我的意料。每一只熊的衣裝，或布，或錦，或緞，或紗，或毛海，都是我見過的質地最好的面料，飾品也極考究，有貝殼有銀飾有錦囊有花環(huán)，樣樣都是精心挑選和搭配的，尤其是它們的做工，結實飽滿，你根本無法想象它們出自西西之手……

現在，滿頭白發(fā)的西西就站在它們面前，一邊用幾乎廢掉了的右手把著，一邊又用左手替它們整理衣冠和行囊，好似盛大演出前的最后排練。她嘴里不停地叮囑，“嵇康，琴拿好!”“文君，注意裙子!”“時遷，雞別歪了!”她又扶一扶睡大覺的莊子，讓他睡有睡相，別辜負了—世英名。成吉思汗英風烈烈，可是豹紋的皇袍有點斜了，她趕緊給它系好。

縫熊比寫作快樂

因為右手神經受損，西西用長年訓練的左手縫熊，有時一天埋頭七八個小時，欲罷不能。她說這活兒又傷神又傷手，有的熊藝家一只手有9個繭，“我還好，只有兩三個!”笑聲中，無怨無悔。

西西認為做布娃娃比較容易，因為手腳和臉可以自由發(fā)揮創(chuàng)意的空間不大，重點在娃娃的衣服。“但熊的眼耳鼻手腳造型、和身上的毛海都好漂亮，創(chuàng)作空間很大。”西西說，做熊跟做衣服一樣，先要畫出紙樣，再根據紙樣裁剪毛料，會做出不同的模樣，然后填充棉、珠等輔材，最后給毛熊穿衣服。

如今做起熊來，對西西而言，“簡單得很，快的話兩三天成一只，慢慢做，一兩周就做好了。”在她看來，決定熊模樣的，是耳朵而不是眼睛。

西西興趣廣泛，喜歡收藏公仔，也藏有少量外國熊藝家的作品。有一次，她作為粉絲特地跑到瑞士蘇黎世的年度熊集去看望偶像Marie。邊聊邊請教，熊肚子填了什么?沙子。又問，海沙還是河沙?如何清潔處理?諸如此類做熊的細節(jié)，但想到每個創(chuàng)作者都有獨家秘訣，也就不好意思再問。于是買了2只熊，花了她兩本書的版稅。若拿縫熊和寫作相比，她坦率說：“做玩具更快樂些!”因為速度快，幾天內就能做好，小說卻要每天寫、每天想。“所以我喜歡寫輕一點的東西。21世紀了，文學不必再像過去那種存在主義式的沉重，人生的災難夠多了，寫作不是應該快樂點嗎?”她說。

當提到如何克服疾病給自己帶來的影響時，西西說：“改善自己過去的生活方式，然后隨遇而安。只好面對現實，大部分的工作由右手交左手，漸漸我也學會用左手書寫、做布偶、毛熊。失去右手，我幸好還有左手，原來左手一直受到忽視，它同樣可以獨自完成許多東西的，也許沒有左右攜手那么方便，但未嘗不是對自己的一種新發(fā)現。不介意失去，往往從另一面就會獲得。”