鶯歌時間

從臺北火車站搭乘南下的臺鐵，20多分鐘后，一個名叫鶯歌的小城出現在眼前。

林立的廣告牌隱隱遮住了閩南式的紅磚建筑，城里不多的幾條街道大都有點窄，也沒有紅綠燈，然而南來北往的車輛秩序井然。隔三岔五就出現的陶瓷店里，系著圍裙的師傅們或忙著在轉臺上塑坯，或是用砂紙打磨已見雛形的陶罐，不時吸引著在連廊騎樓下閑逛的外地游客。走進去聽老板說道一下陶器的制造手藝或者是店里所收藏“寶貝”的來由，再喝上一杯當季的綠茶，時光就這樣在小城里逐漸放慢了腳步。

有“臺灣景德鎮(zhèn)”美稱的鶯歌鎮(zhèn)上有數百家陶瓷工廠和陶藝店，老街上，不僅有成排的陶瓷店面，還有當年燒窯制瓦煙囪和爐窯的遺跡，空氣中仿佛也彌漫著陶土的氣味。在當地陶瓷博物館中，至今還保存著當時向外地發(fā)送陶瓷制品的火車車廂，車廂里分別擺放著木材陶土、粗制的盆罐、精致現代的生活瓷器和陶瓷藝術品等，老舊的列車在時光的軌道上，一一展示了鶯歌陶瓷發(fā)展史的每個瞬間。

老街上的店鋪雖說一樣是商業(yè)化運作，但大都不肯“屈從”于過于直白的錢物交易，很多店面擺設得相當古樸典雅，仿佛售賣的不是餐點和瓷器，而是藝術和歷史。

富貴陶園，一個聽起來有些庸俗的餐廳，超現實的佛陀、懷舊的腳踏車、古拙靜謐的瓷碗，甚至在門口圍墻上栩栩如生的小孩和鳥，在兩層的建筑里一大半部被各種各樣的陶藝精品占據。再聽一聽老板關于“富于心，貴于情”的解釋，油然而生一種在博物館里就餐的沖動。

街頭的一家“甜不辣”小吃店也是當地人最愛光顧的地方之一，穿過門口熱氣騰騰的爐灶，在一面玻璃包裹的土墻下，樣式古舊的瓷碗、瓷瓶和陶藝制品擺滿四周。一邊品嘗大腸面線和“甜不辣”入口即化的地道美味，一邊聽老板娘說起玻璃下那面土墻的百年故事，老街的文化和歷史開始慢慢融入你的腸胃。

老街中段一個集中販售瓷器的市集也是如此。從暗黑的拱形窯道一路摸索進去，能在昏暗燈光下，看到旁邊擺設著不同時期的陶瓷制品。進入煙囪正下方巨大的窯爐里，扎堆售賣瓷杯、瓷盤和陶藝紀念品的小攤豁然出現在了眼前。不管有沒有淘到什么紀念品，這種當地窯爐式的燒制工藝肯定會印在來客的腦海里。

喝咖啡送陶瓷杯，吃套餐贈陶制餐具，一杯飲料的發(fā)票就可兌換游覽“國立”陶瓷博物館的門票，以及許多乍看都像是藝術品展館的陶瓷風格藝品店等，除了店里擺設微微泛著光暈的瓷器外，在鶯歌你會發(fā)現諸如此類更多的“推銷”文化和藝術的地方。鶯歌也仿佛試圖用陶土燒制成的器件，存留歷史，對抗著時光的流失。

刀魚 朱偉

吃本身就是一個精致而不容馬虎的過程，是細細地辨與剔的技巧。

又到了吃刀魚的李節(jié)。

在我看來，早春二月吃刀魚是一種誘惑，它其實來自春意的召喚一乍暖還寒季節(jié)，春雨尚未滋潤，春風尚未明媚，滿目仍是枯黃色，惟見柳枝已經綻上新綠。而此時，春水已將深藍漾為淺藍，蔞蒿剛漏芽，春潮迷霧出刀魚，多美!趕在春江水暖前，煙霏朦朧中，它搖曳著銀色，就劈浪來了。

早春吃刀魚之鮮嫩，活肉才鮮美。刀魚之美就在體薄，它一身細密芒刺，以薄到不能再薄之體態(tài)，肉、刺幾成一體。因弱骨柔肌，體薄輕盈，才能在水中快速游曳，而游動速度越快，越在水流中激成一身活肉。至于清明后，它全身柔軟的芒刺就會變硬的說法，我以為，很可能是文人強調時節(jié)的一種說辭——清明后，桃紅柳綠，繁華遍地，春晚矣，刀魚亦就老矣。僅相隔一月間，江水何以就能把一身軟刺變成硬刺呢?

現在回憶我自己難忘的吃刀魚經歷，其實完全是一次隨遇。去年，從安徽坐車到南京，走高速公路，因考慮到南京就過了午飯點，就隨意找了個出口，打算隨便吃點午飯再趕路。巧的是，路邊剛好有一家簡便餐館，掛著嘗長江刀鮮的招牌。進門一問，剛好此地不遠便是長江，江邊有漁市，江上之魚隨捕隨賣。店主答應去漁市現買，我等便喝著廉價茶、嗑著瓜子靜候。約摸半小時功夫，告訴說今天還真有運氣，拎回五六尾，每尾足有三兩多。真是腮紅新出水，頭尖身窄如刀，一身耀眼的銀白。此物腮下有長須，如麥芒，店主說，如今能碰到這樣三兩多的，已屬不易?于是就叮囑絕對清蒸，只需蔥、姜、酒、少許鹽，絕對不能用醬油。

蒸魚最要緊的是火候。按袁枚在《隨園食單》里的說法，一條烹完的好魚標準，是要保持魚肉之活。活肉是“色白如玉，凝而不散”，死肉是“色白如粉，不相膠粘”。如何保證呢?李漁在《閑情偶寄》中說了，前提是“緊火”，使之凝而無以發(fā)散，才能“鮮肥進出，不失天真”，“鮮味盡在魚中，并無一物能侵，亦無一物可泄”。緊火，必須火力充足，急聚而熟。最好是在柴火灶內添以熊熊旺火，鍋蓋密封，鍋蓋又能吸納沸騰之蒸汽。端上桌，魚確實是新鮮，周身仍是銀白，淡香游盈。

以我之見，刀魚之美，其實全在刺上，品嘗其鮮，就不得不需要時間成本——其肉之薄嫩，筷尖只需輕輕一點，已見芒刺，刺與肉本是一體的。也就是說，你要像嬰兒般仔細吸吮刺上之嫩肉，再把吮完肉的刺完整吐出來才覺到其美。于是，吃本身就是一個精致而不容馬虎的過程，實際是細細地辨與剔的技巧。

有關刀魚，我看到觸動我心的報道是說，因其能賣高價，到春水蕩漾時，從長江口起，是層層下網，嚴陣以待，惟恐有一條漏網之魚。可憐的它們，從大海深處辛辛苦苦地往長江里游，是為尋求一個風平浪靜的去處，下卵繁育后代的啊。據說它們的目的地本是洞庭湖，現在，在江陰灣里就全部成了觥籌交錯間桌上狼藉的佳肴了。

于是就覺到自己參與津津樂道之罪惡。記憶里的白粽子 田一潔

最簡單的滋味最足，你瞳嗎?

記憶里，每年端午，媽媽部要被外公召回，千里迢迢地回娘家去，只為了吃兩餐飯，住一晚，再背一簍粽子。所謂的千里迢迢，其實也就四十幾里山路，不通車的年代，羊腸山路，爬山下坎過河的那種辛苦，不用千里迢迢來形容，好像對不起那腫起來的腿，鄉(xiāng)親們把這種感覺形容得很貼切，

“看到的屋，走得哭。”

那時候，還是學生的我和姐姐，沒有精力去外公家過節(jié)。端午第二天，從學校回到家，媽媽也剛好從外公家回來了，她的背簍里，一定就有外公包的白粽子。我們家離外公家雖然相隔不遠，兩座山，氣候卻不同。外公那邊，既產糯米，又產粽葉，我們這里，這兩樣部不產。在物質不豐富的年代，端午第二天到家的粽子，讓我們特別期待。

外婆過世得早，外公里外干活都是一把好手，包粽子也不例外，米是頭天就泡好的米，葉子是當天從山里采回來的。一片葉子從中間旋起一個小窩，再往里放糯米，邊放米邊拿筷子壓實，米放好后收一個三角形的口，再用納鞋底的白綿線扎好，整個過程干凈利落。包好的粽子個頭勻稱，透著瑩綠的色澤，現在我們常在街上看到的粽子跟它一比，只能用灰頭土臉來形容。

粽子煮好后，色澤更加潤綠，白米綠葉子襯在一起，就像一汪翠玉遇到了俏麗佳人的白手臂。糯米的香味和粽葉散發(fā)的那種清香碰在一起，實在是天作之合。之所以它叫白粽子，是因為里面只有米，就是這樣的白粽子，味道非常好，偶爾也蘸白糖，白糖里加一點花生碎，好吃，幸福得直哼哼。

距最后一次吃這種白粽子到現在，已經有十年。那年端午第二天，媽媽從外公家回來，暴雨，媽進門的那一刻，我看見一道乳白色的水順著背簍往下流。

我說叫外公明年別包了，怪麻煩的，媽說，你外公說了，明年不包了，手腳不利索，眼神也不好了，怕你們嫌他沒弄干凈。那一年的粽子吃得讓人心酸，此后十年里，我都在外面讀書或工作，每年端午打電話回家，都得知他們也沒有吃到白粽子。小時候問過媽：

“媽，外公為什么不讓你直接背米和葉子，回來我們自己包?”

媽反問：“外公還不是希望你們快點就可以吃到?”

“媽，外公為什么不包點肉或是別的?”

媽說：“最簡單的滋味最足，你還不懂。”

“媽，為什么外公要給姐姐單獨包一份?”

媽說：“你姐的那份摻了很多大米，她胃不好，不能吃太糯。”

“媽，為什么要走得腿部腫了，去背粽子?”

媽說：“你外公越來越老了，這樣的節(jié)日過一個少一個。”

外公去年過世了，這個端午，我突然意識到，這些年，我在外面根本沒有看見哪兒賣白粽子，也因為覺得永遠失去了那個包粽子的人，站在街邊悲中從來。

漢聲的故事 老六

漢聲圖書里對自己的土地、鄉(xiāng)親和手藝、傳承，是一種兒子侍奉母親的態(tài)度。

有一段時間，我頻頻出沒北京的漢聲，與漢聲的溫碧光老師等人探討設計問題。其間經常需要拿出《曹雪芹扎燕風箏圖譜》這本書來佐證，每次溫老師都特意叮囑工作人員，拿繁體版的過來，即使就有一本簡體版在手邊。

我好奇心大作，將兩個版本擱在一起，根本不用仔細觀瞧或專業(yè)眼光，也能看出兩者在印刷裝訂方面的差距。我馬上對溫老師說，夏季征訂，我準備把繁體版《曹雪芹扎燕風箏圖譜》和《戲出年畫》都收進去。

溫老師說，繁體版《戲出年畫》已經絕版。

《戲出年畫》在臺灣付印時，正好承印廠家剛進口了一款新的海德堡印刷機型。黃永松老師連續(xù)幾天幾夜泡在印廠，嘗試不同的紙張、不同的印刷手段、不同的裝訂工藝。這本書出來之后，海德堡廠家先購置了一批，說要把這本書作為他們新機器的示范產品，向其他客戶展示他們機器的印刷水準。

這個故事后來被我屢屢提起。

幾年前，我在寶島漫游，一直想拜訪一下臺北的漢聲巷，苦于沒有他們的電話，便找北京的一個小兄弟幫忙。我言明此行的意圖：想嘗試一下，可否將漢聲的圖書通過合適的途徑引進大陸，讓《讀庫》的讀者分享這些圖書。小兄弟與黃永松老師相熟，他打通電話，說，你一定要好好接待老六，他是去幫你們的。

他把電話所說轉述給我，我內心頗為得意。等走進臺北漢聲巷，見到黃永松老師，我才知道自己的念頭是多么輕佻。此前沒有你的“幫助”，人家漢聲都結結實實活了三十多年；以后有沒有你的“幫助”，他們照樣氣定神閑。

以后與漢聲諸位同仁接觸增多，他們對我影響很大。漢聲涉及民間藝術和鄉(xiāng)野調查的雜志系列長期虧損，而他們真正盈利的是幼兒讀物，如“漢聲小百科畫報”等。溫老師向我展示過一套他們出品的幼兒童話畫冊，重重一箱書，洋洋百萬言。她說，這是漢聲花了好幾年時間做出來的，單是文字編輯，就有幾十人之多，書中每一幅插圖，他們都要找到文中所涉朝代的文物、遺跡，保證其色彩、格局、細節(jié)都一絲不茍。

這套書，在臺灣銷售了三十萬套。

我還喜歡看漢聲圖書里的各類序、跋、編者按，甚至前言、圖注、內容簡介等說明性文字，喜歡彌漫其中的那種氣息。他們對自己的土地、鄉(xiāng)親和手藝、傳承，是一種兒子侍奉母親的態(tài)度。

十幾年前，黃永松等人在浙江鄉(xiāng)村發(fā)現了失傳八百多年的“夾纈”印染工藝。他馬上將村民們染的布全部買走，拉了好幾車皮。他們當時這么做，只是為了讓村民們知道自己做的東西是值錢的，從而將這個手藝延續(xù)下來。至于這些布現在值多少錢，賣出去多少，也許根本不是十幾年前的他們考慮得到的。

漢聲系列的許多專題，作者其實是大陸人。這些學者花多年心血進行調查、研究，但沒有出版社愿意出賠錢的書，于是在漢聲出現之前，這些成果湮沒無聞。

漢聲做了三十多年，沒有做成上市公司，黃永松也沒有躋身福布斯富豪榜，而是和他的一干戰(zhàn)友蝸居在臺北一套單元房里，做著皓首窮經的事情。這在我們這些“成功的路只一條”的商業(yè)頭腦看來，他實在是太失敗了。