我要接母親來美國(二)

母親走了

回美以后，我時刻關注著母親的病況，每周打電話給她本人和哥哥兩三次，了解是否有新的變化。病情似乎還穩定，從7月份手術算起到10月份是醫生預估的三個月大關，母親闖了過來，生命還在繼續。這多少給了我一點點心靈上的慰藉。

接著又度過了元旦。我真希望母親能夠再次出現奇跡，戰勝癌魔。不過疾病并沒按個人愿望發展，母親頸部轉移的淋巴結開始增多、腫大。經腫瘤科醫生會診，母親轉到協和醫院腫瘤分院進行放療。因該院位置偏僻，交通不便，哥哥再次承擔起了照護工作，業余時間全部陪伴母親在醫院度過，以致后來我回國去到那里時，許多病友和醫務人員都禁不住對他發出了贊嘆之聲。

農歷新年到了，按照母親的要求，她于2005年1月31日出院，回到自己熟悉的家中，并與哥嫂、侄兒一起度過了人生最后一個春節：年三十晚上，在母親喜歡的“瓦罐湯館”吃年飯，正月初一在“小樂川”進午餐。春節期間，許多親戚以及我和哥哥的同學們先后到家看望母親，給了她極大的安慰。

癌魔在繼續肆虐：2月17日凌晨，母親病情急轉直下，大口吐膽汁，大便不通，出現腸梗阻，身體愈發消瘦虛弱。當日住院檢查，發現腹部癌瘤快速生長，并大量轉移。醫生得出結論，母親出現惡液質，生命的最后時刻到了。因我每天都與母親通電話，明顯感到她氣力越來越弱，開始講話中氣還足，后來逐漸聽到喉嚨似有物堵住一般。

為了見到母親最后一面，我再次請黃醫生帶班，并匆忙訂了紐約直飛北京中國民航班機連票(即加有北京轉武漢的機票)，這加快了我到家的時間。2月28日，經13個小時飛行，我來到北京，并立刻轉機到了武漢。見到哥哥后，我們于當晚23點帶著行李來到母親病房，這時母親已睡著，我看見她的面色蒼白而，瞧悴。

次日凌晨，我和哥哥來到病房。母親睜開眼睛時，認出了我。為了不使她增加憂慮，我再次用回國開會搪塞了她。我告訴她孫子學習不錯，妻子通過了政府工作考試，我們生活得都很好，只希望她能夠早日恢復健康。

從那天以后，雖然母親意識清楚，但已不能連貫講話，而且多處于昏睡狀態，真的進入了最后時間。母親單位提供了非常好的條件，醫院采用各種支持療法，包括全血、白蛋白、血漿、葡萄糖、電解質等維持母親的生命。我陪伴著母親，哥哥每天到病房關照，但病情已回天乏力。母親從講話不連貫，到基本不能發聲，只是問話時點頭或搖頭，昏睡持續越來越長，最后大部分時間處于了昏迷狀態。

3月5日，在與癌魔抗爭8個月后，母親離開了我們。那天是周末，在漢家人齊聚到母親病房。母親昏迷著，呼吸非常急促。我和哥哥一直守候在床邊，緊緊握住她的手，最后一次感受母親的疼愛。當急促的呼吸停止，心電圖呈現直線時，時針指向13點29分，我們親愛的母親終于踏上了不歸的天堂之路。從此人間少了一位慈祥的長者，天堂多了一位正直善良的老人。我們為失去母親而痛心疾首，但對于她來說這也許是一種解脫，意味著可以安靜地長眠，不用忍受難熬的痛苦了。

回憶起過去與母親在一起的時光，情感難以控制。我想起小學因“反標”被隔離交代時，母親的多次探望；想起全家下放農村時，她帶我種地、養雞，鼓勵我與農民的孩子打成一片；想起她出席過的學校家長會；想起同學們到我們家時，她為大家包餃子、煮飯、做菜；想起大學恢復高考后，她與單位領導聯系，給予學校紙張援助；想起我患肝炎住院時，她每日三餐做好食物送到醫院；想起我跨出國門后，她寫信或打電話對我的鞭策；想起父親晚年住院時，她所承擔的料理工作；想起大學實習時我買的一床毛巾被，她一直用到晚年；想起當她身患絕癥住進醫院時，對我們隱瞞著自己的病情……伴隨我的只有那難以遏止的心痛……

默默地流著眼淚，我扶著母親的身子，哥哥仔細地給她擦洗。母親愛干凈，但由于疾病纏身，她生前最后這段日子已經不能洗澡。現在要走，就讓母親干干凈凈地離開。在把里外衣服穿好后，我們發現她那被病痛折磨而憔悴的臉竟然變得無比地安詳與寧靜，仿佛沉沉睡去，正在做著甜美的夢。

運送母親遺體的推車到了。我們止不住傷心地哭泣，溫暖的淚水滴落到母親冰冷的面頰上。我和哥哥把母親輕輕放在車上，用一張潔白的床單覆蓋住母親身體，生怕驚擾了她的安睡。隨后，母親的遺體被放進了冰柜。

盡管我們竭盡全力，但無力把母親從死神手中奪回。她還是走了，永遠不再回頭，親人悲傷的淚水仿佛匯成了長河。世上沒有比看著所愛的人離去而無可奈何更殘酷、更令人心碎的了，那一刻我真正體會到人生如夢。上帝給了我們親人，讓我們感受親情，獲得短暫的快樂，旋即又把他們一一奪走，讓我們感受到永恒的、撕心裂肺的痛楚。

母親去世后，哥哥再次擔負起了長子頂天立地的責任。他奔忙于殯儀館、花圈店、車站、飯店，張羅母親后事，招呼奔喪的親友，而把輕活留給我，讓我深受感動；孩童時代的學友們得知消息，幫忙做了很多工作；哥哥許多同學、同事們也前來慰問和幫忙。

母親晚年登記照拍得不多，在第二次去北京辦理簽證時，曾在首都一家照相館拍過一張彩色照片，她本人很喜歡，哥哥建議把它用作了遺像。雖然她人未來到我們家，親眼看看我們的海外生活，但心已經來過了……

兩天以后，母親遺體告別儀式在漢口殯儀館中廳舉行。母親單位許多老同事，如蔡學檢、陳銳科、常燦輝、徐聲 、肖運聲等叔叔阿姨們前來向她告別；在武漢和老家的親人也來了許多人。母親的遺體非常安詳，經過整容后，仿佛回到從前的樣子。放大的照片上方懸掛著“沉痛悼念張懷俊同志”橫聯，兩邊挽聯是： “慈母恩綿綿永世”、 “養育情悠悠千古”。當郝國杰副社長介紹母親生平時，我凝視著她的遺體，禁不住痛哭出來。

在大家向母親告別以后，我和哥哥護送她的遺體來到火化間，這時我們禁不住哭出聲來。直到操作員推著母親遺體進入火化爐，我才松開她那冰冷的手。心里不斷地發出：“媽媽，您走好!”的真情呼喚。

塵歸塵，土歸土，兩個小時后，母親的骨灰從火化爐里出來。侄兒懷抱奶奶的遺像、哥哥懷抱母親的骨灰、我則懷抱全家獻上的鮮花花圈和眾親屬一道，護送母親來到扁擔山南十區，將骨灰安葬于父親身旁合墓中。我們在這里燒香，磕頭，跪拜，把最好的祝愿送給了兩位逝去的老人。

送走母親后，我就要返美了。老同學們開車，專門陪我沿著曾經生活過的地方轉了一圈：我們來到母親原單位宿舍，那棟我學生時代居住多年的平房早已拆除，所有建筑煥然一新；在我就讀的小學，高層建筑取代了原來的二層樓房；就讀的中學已改為職業高中，校園景觀完全變樣；就讀大學當年居住的三層樓房不復存在，許多富有特色的新型建筑錯落有致地分布于校舍園區；在我過去工作的單位，幾棟十多層高樓顯露出了現代化氣勢，當年我因病人住的傳染病房早已舊貌換新顏；我們還去了東湖、磨山、楚城、黃鶴樓、長江和漢水邊，許多景致重新作了裝飾和翻修。一切都發生了很大變化，而且還在進一步的變化當中，唯一變不了的是這塊牽動思緒和掀起內心波瀾的土地，以及我對它的一片深情。因為正是在此地，父母把我帶到人世，并撫養成人。我在這里渡過了自己的童年、少年、青年和壯年。無論走到那里，無論身在何方，我會永遠懷念這里的山、這里的水、這里的土地、這里的親人。故鄉的深情在我腦海里刷不掉、沖不走，父母是我心中永恒的思念。

3月14日，我離開故鄉，告別哥哥一家以及其他親朋好友，啟程回美。回憶起與母親在一起的日日夜夜，我將其整理成了文字。在那篇“回憶母親”的文章結尾，我留下了下面這段話：

和許許多多普通百姓一樣，母親的一生十分平凡，但她給予了我生命，并撫育我成人。瓜有藤，樹有根，我取得的所有成績，與母親的教育和培養密不可分，我會永遠記住和感激她。這里我想用一首詩作為結語，以表達我對母親的深深懷念。這首“童年的記憶”是我當年完成后，經母親推薦，于1989年2月1日刊登在《長江開發報》副刊上的：

童年的記憶

沉醉在炊煙裊裊的故鄉

朦朧的夢囈

伴著母親的脈搏

在搖籃上起伏

春去秋來

幾多風雨

當母親撩起鬢白的發絲

我突然感到

母親是我不倦的記憶

4月5日清明節是祭拜和悼念先人的日子，我把心中說給父母的話寫下來，傳真給哥哥，請他上山掃墓時帶給了父母。同時，我強迫自己從壓抑中解脫出來。逝者已去矣，活著的人只有更加熱愛生活，珍惜生命中的每一天，才是對他們最好的懷念，這也是最能讓父母感到欣慰的事情。

[清明寄語父母]

親愛的爸爸媽媽：

今年是我進入美國的第十二年。在中國農歷中，十二恰好是個輪回。非常不幸的是，隨著這個輪回的結束，您們相繼離開了我們。過去的十二年，我有成功的喜悅，也有失敗的沮喪。十二年留下許多遺憾，最大的遺憾是沒能實現心愿，看到您們踏上美國的土地，與我們一起分享異國文化的樂趣，這個夢想已經永遠無法實現了。回首過去，和您們在一起的日日夜夜，就像昨天才發生一樣歷歷在目，我永遠忘不了您們的諄諄教誨和無微不至的關懷?過去聽起來的喋喋不體，今天我是如此地渴望能再聽到它。過去不太經意您們蒼老的容顏，今天我是如此地渴望能再見到它。然而歷史無情，逝去的時光不可能倒流。追憶往事，只能把對您們的愛深深地埋藏在心底深處。

爸爸媽媽，您們現在在另一個世界團聚了。今天我帶來我們全家的問候，愿兩老在天國生活得幸福、美滿。看著早已為人之父的我們這一代和正茁壯成長的孫輩們，您們一定是自豪的，因為我們所擁有的一切都是您們給予的。我們一定牢記您們的教導，不斷提高自身修養，努力搞好學習和工作，用實際行動告慰于您們，讓兩老永遠含笑于九泉。我們堅信，有您們在天之靈的保佑，我們的明天會更好。

安息吧，敬愛的爸爸媽媽!