自從王崧舟先生倡導(dǎo)并實(shí)踐“詩(shī)意語(yǔ)文”以來(lái),東施效顰般地在語(yǔ)文課堂內(nèi)走“情感路線”成了一種時(shí)尚。其結(jié)果是,課堂內(nèi)的一招一式、一言一行都有了“崧舟腔”,惟其精神實(shí)質(zhì),卻無(wú)以復(fù)制。王崧舟對(duì)語(yǔ)文教師要求的“劍氣合一”,一遇到實(shí)際操作,往往是畫虎不成反類犬,“詩(shī)意語(yǔ)文”進(jìn)而變成一種流毒,貽害著小學(xué)語(yǔ)文,也貽害著小學(xué)語(yǔ)文的教師們。
不是說(shuō)“詩(shī)意語(yǔ)文”不好。但語(yǔ)文既要“詩(shī)意”,便須堅(jiān)守一種高貴的,甚至是“言不及義”的氣質(zhì)。那些試圖給“詩(shī)意語(yǔ)文”定義理論框架(Theoretical Framework)和實(shí)踐手法(Practical Approach)的語(yǔ)文界人士或許忘記了,從教學(xué)的技藝、手段以及課堂表現(xiàn)學(xué)去闡釋王崧舟的課堂,并藉此來(lái)“普及大眾”,是十分冒險(xiǎn)的。①詩(shī)意語(yǔ)文不是一種流派,更非一種技術(shù),在很大程度上,它惟語(yǔ)文教育的精神追求而已。②這是我們研究詩(shī)意語(yǔ)文所必須持有的批判視角,因?yàn)樗梢允沟梦覀兘柚鷮?duì)“詩(shī)意語(yǔ)文”的現(xiàn)象學(xué)研究,更加透徹地了解語(yǔ)文教學(xué)之于社會(huì)、之于人自身存在的關(guān)系。
一
有趣的是,王崧舟之“詩(shī)意語(yǔ)文”所實(shí)踐的課文文本,往往是文本批判主義者極其鄙夷的。在他教授的二十多節(jié)公開(kāi)課中,《一夜的工作》、《我的戰(zhàn)友邱少云》、《萬(wàn)里長(zhǎng)城》,甚至是《圓明園的毀滅》,都是某個(gè)特定時(shí)代之意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物,本身的立意就容易引發(fā)爭(zhēng)議,毋庸說(shuō)其中包含了不少遠(yuǎn)離孩子實(shí)際生活的事實(shí)及精神追求。這的確令人匪夷所思。沈大安老師在觀看了《一夜的工作》教學(xué)之后說(shuō):
讓學(xué)生在語(yǔ)文課上深受感動(dòng)已屬不易,而讓學(xué)生感動(dòng)于早已遠(yuǎn)離他們的生活、至今依然被高度政治化的周總理的人格精神,平心而論,則是更加不易。此課的成功,是某種只可意會(huì)的、縱橫捭闔的教學(xué)藝術(shù)的成功,它的成功,是對(duì)文本情感邏輯的一種自覺(jué)皈依,從根本上說(shuō),在于將“語(yǔ)文”由外在于學(xué)生的“對(duì)象之物”轉(zhuǎn)化為內(nèi)在于學(xué)生的“體驗(yàn)之物”。[1]
沈大安老師的這段話,似乎說(shuō)明兩點(diǎn):其一,《一夜的工作》就其文本內(nèi)容而言,很不適合于學(xué)生;其二,就這樣的文本,王崧舟先生照樣能夠利用課堂,“藝術(shù)”地將“對(duì)象之物”移植到學(xué)生的“情感邏輯”之中,從而轉(zhuǎn)化為他們自身的體驗(yàn)。他的這一說(shuō)法,與張華教授的觀點(diǎn)異曲同工:
正是因?yàn)檫@么一個(gè)如此艱難的題材,我們王崧舟老師把它上得如此的有聲有色,這就集中顯現(xiàn)出了一個(gè)藝術(shù)家的風(fēng)范。
這即是說(shuō),王崧舟與其說(shuō)是一位語(yǔ)文教師,還不如說(shuō)是一位藝術(shù)家,因此他能夠把這些平庸甚至是惡俗的文本,“藝術(shù)”地加工成為學(xué)生的精神知識(shí)來(lái)源,他的藝術(shù)才智,能使“朽木可雕”。不過(guò)以藝術(shù)論其課堂,依然不能解釋王崧舟對(duì)于這些文本的偏愛(ài):事實(shí)上,他完全可以選擇其它更有價(jià)值的文本,而不必面對(duì)因文本自身的紕漏而招致的指責(zé)。
于是我們不得不“淺入深出”地分析他的課堂,從他的文本解讀和課堂敘事來(lái)考查他對(duì)于周遭世界的觀點(diǎn)和意識(shí),也由此考查他之于人的洞悉和理解。
我大抵覺(jué)得,王崧舟之所以選擇這些文本,是因?yàn)檫@些文本承載著他成長(zhǎng)過(guò)程中始終埋藏在心底的英雄情結(jié),具體而言,是他對(duì)社會(huì)秩序、對(duì)道德主旨的一種信念。
王崧舟是個(gè)“過(guò)來(lái)人”,或者說(shuō),他的前半輩子生活在一種具有宏大意識(shí)形態(tài)敘事特征的歷史語(yǔ)境之中。這使得他的生活態(tài)度和精神理想一直包含著對(duì)“高尚境界”的認(rèn)同。當(dāng)然,這種“高尚境界”,現(xiàn)在看來(lái),未必真的高尚,在某種程度上講,它甚或只是一種非自由狀態(tài)下的神話敘事,禁不起思想上的推敲。但是,當(dāng)面對(duì)“后現(xiàn)代”時(shí)期大眾文化的消費(fèi)品位日益走向了快感和滿足,日益沉浸于物欲和放縱的現(xiàn)實(shí)時(shí),相信任何一個(gè)有所“反思精神”的人,都不得不表現(xiàn)出彷徨和不安。在此過(guò)程中,權(quán)威被位移甚至消失,天地間的秩序與和諧也行將不存;另一方面,我們發(fā)現(xiàn),當(dāng)純潔、嚴(yán)肅、高雅等主導(dǎo)價(jià)值正被多元、個(gè)體、世俗等“主流文化”消解的時(shí)候,我們自己在精神上的“堅(jiān)守”一下子成了思想上的“保守”了。
王崧舟先生顯然也遇到了這一精神上的窘境。他也算是“保守”的人,所以癡迷于這些“過(guò)時(shí)的”、“體現(xiàn)官方意志”的文本,并通過(guò)這些文本來(lái)排解他面對(duì)功利社會(huì)而油然產(chǎn)生的傷感和孤苦,抒發(fā)他對(duì)傳統(tǒng)審美文化的向往。他需要一種“英雄”的意志來(lái)支撐他的理想主義。因此,無(wú)論是他對(duì)于《我的戰(zhàn)友邱少云》和《一夜的工作》的課堂情境把握,還是他對(duì)于西方神話《普羅米修斯》的挖掘,都試圖引導(dǎo)人們(包括學(xué)生)重新構(gòu)建心中的英雄情結(jié),也試圖證明:民族、國(guó)家、歷史的目的比個(gè)人命運(yùn)更重要。這種敘事倫理,事實(shí)上是劉小楓所說(shuō)的“人民倫理”的大敘事,它相比自由倫理式的“個(gè)體敘事”,更注重對(duì)于歷史的書寫,更注重英雄人物的典型化和理想化。[2]但在人欲橫流、道德失范的現(xiàn)實(shí)面前,這又不啻是一方醫(yī)治信仰失落的良藥。而這,同時(shí)又是“詩(shī)意語(yǔ)文”的終極關(guān)懷:
詩(shī)意的思想感情,是一種悲憫良善的同情之心,對(duì)生命、對(duì)世界、對(duì)生活充滿了垂愛(ài)和憐惜;是一種生命不息、夢(mèng)想不止的浪漫情懷,它有無(wú)限美好的憧憬和遐想,以此來(lái)慰藉人生的傷感和孤苦。[3]
這段詩(shī)意語(yǔ)文的宣言,有著不可名狀的悲情,也包含著唐吉訶德式的浪漫努力。王崧舟一直堅(jiān)信,無(wú)論是哪個(gè)時(shí)代的人,都有著“在心靈的碰撞和生命的律動(dòng)中產(chǎn)生情感的溝通”的可能性,也堅(jiān)信學(xué)生能夠把“知識(shí)轉(zhuǎn)化為人生哲理、‘安身立命’的覺(jué)悟和意志”。
師:看大屏幕。同學(xué)們,這就是邱少云的戰(zhàn)友在“391”高地上刻下的碑文。這句碑文,是邱少云精神的生動(dòng)寫照,是中國(guó)人民志愿軍精神的生動(dòng)寫照,也是中華民族精神的生動(dòng)寫照。讓我們一起,懷著無(wú)比崇敬的心情,深情地朗讀這句碑文!
(生讀)
師:讓我們用自豪的語(yǔ)氣來(lái)讀讀這句碑文。
(生讀)
師:同學(xué)們,有了這種精神的軍隊(duì)是偉大而不可戰(zhàn)勝的!有了這種精神的民族是偉大而不可戰(zhàn)勝的!老師相信,這句碑文,一定會(huì)世代相傳!這種精神,一定會(huì)永放光彩!
(《我的戰(zhàn)友邱少云》教學(xué)片斷)
正是這樣的溝通的可能性,使得王崧舟努力通過(guò)課堂教學(xué),將他的英雄主義的精神體驗(yàn)傳遞給了學(xué)生,并成為后者豐富而堅(jiān)實(shí)的知識(shí)、情感力量。但是在當(dāng)前的教育語(yǔ)境中,他的做法顯然是一步險(xiǎn)棋,因?yàn)樗S時(shí)會(huì)引來(lái)如下兩種質(zhì)疑:
1.教師對(duì)文本的“諂媚”姿態(tài)。換言之,王崧舟對(duì)于文本的解讀以及在課堂內(nèi)的演繹,壓根就具備了“撒嬌美學(xué)”③的各種元素:以竭盡所能的修辭手法展開(kāi)“宏大抒情”,其中充斥的,是對(duì)主流意識(shí)形態(tài)價(jià)值觀的隱喻和期待。這不是“英雄”的敘事,而更像是“文化兒童”的身份理想。
2.教師沉醉于自身的精神追求,無(wú)視學(xué)生的體驗(yàn)與能力。簡(jiǎn)單地說(shuō),教師在課堂內(nèi)更多的是在進(jìn)行“道德綁架”。這一說(shuō)法的理論依據(jù)大致是方興未艾的“新課程改革”中的“以學(xué)生為主體”理念。
必須承認(rèn),從思想視域的眼光來(lái)審視王崧舟的文本解讀和課堂教學(xué),這些指責(zé)的確理由充分,而且抓住了王崧舟教學(xué)中缺乏生本批判性的軟肋。不過(guò),如果我們把王崧舟的這種行為置于他對(duì)于后現(xiàn)代生活中缺少超世俗精神和道德之提升的憂慮之中時(shí),我們?nèi)钥梢院芎玫乩斫馑谕诰蜻@些文本價(jià)值過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)意識(shí)權(quán)威和規(guī)范性認(rèn)知的崇拜心理。從另一方面講,他的爐火純青的課堂敘事能力,在很大程度上彌補(bǔ)了以上不足,而不致于像別的老師那樣,心中“無(wú)道”,手中“乏術(shù)”,即便給他一個(gè)優(yōu)秀的文本,也只會(huì)在課堂內(nèi)拿腔拿調(diào),欲哭無(wú)淚。
二
其實(shí),王崧舟所理解和解讀的“英雄”,大多具有普通“人”的品性與追求,而并非一定是那些穿越歷史時(shí)空的高大形象。但他們的精神,卻體現(xiàn)著人類之永恒的價(jià)值追索。大致說(shuō)來(lái),在他所教授的20多個(gè)課例中,“英雄”可歸入以下三類:
第一類:救世者英雄。如《一夜的工作》中的周總理,《我的戰(zhàn)友邱少云》中的邱少云,《普羅米修斯》中的盜火之神。
第二類:道德型英雄。這些英雄雖或是平民,是“小人物”,但他們對(duì)于世人的愛(ài)和道德,實(shí)在有著最動(dòng)人的力量。如《慈母情深》中的“母親”,《小珊迪》中的小珊迪、《二泉映月》中的阿炳,以及《親情測(cè)試》中上課的孩子們。
第三類:英雄氣概。有些課例中的文本,并無(wú)專門的人物,但授課之中,我們?nèi)钥梢愿惺艿揭环N威嚴(yán)的英雄氣魄,如《萬(wàn)里長(zhǎng)城》、《只有一個(gè)地球》以及《圓明園的毀滅》等。
事實(shí)上,在他的其它課例中,我們也可以感到一份屬于英雄的悲憫,如《楓橋夜泊》以及《長(zhǎng)相思》等。
植根于英雄崇拜心理的敘事,必定包含對(duì)英雄及其文本的解讀。在王崧舟的課堂中,教學(xué)的演繹事實(shí)上正是對(duì)英雄所具備的元素的解構(gòu)及對(duì)英雄概念的重構(gòu)。
第一,苦難。
英雄往往被置于苦難的現(xiàn)場(chǎng)中,這是因?yàn)槿藗儗?duì)救世者出現(xiàn)的期待所致。對(duì)苦難現(xiàn)場(chǎng)的呈現(xiàn)和解讀,可以引出一種歷史的憂患意識(shí)以及英雄人物出現(xiàn)的必然性。
師:盡管我們很不忍心,還是要將這兩個(gè)慘不忍睹的畫面劃下來(lái)。第一個(gè)在哪里?
生:普羅米修斯的雙腿和雙腳帶著鐵環(huán)被死死地鎖在懸崖上,不能動(dòng)彈,也不能睡覺(jué),日夜遭受著風(fēng)吹雨淋的痛苦。
師:是這個(gè)畫面嗎?找到的舉手。還有一個(gè)畫面比這個(gè)更殘忍,更血腥。
生:狠心的宙斯又派來(lái)一只鷲鷹,每天用鋒利的嘴巴啄食他的肝臟,白天肝臟被啄食光了,晚上又長(zhǎng)出來(lái),這樣普羅米修斯的折磨就沒(méi)有盡頭了。
師:是這段嗎?(出示投影)找到的舉手。這是兩個(gè)慘無(wú)人道、慘不忍睹的畫面,我們拿筆把它劃下來(lái)的瞬間真的會(huì)顫抖。讓我們一起看看第一個(gè)畫面。誰(shuí)來(lái)讀一讀?
(《普羅米修斯》教學(xué)片斷)
但是對(duì)英雄所遭受的苦難的白描甚至渲染,容易受到一些教師的質(zhì)疑,因?yàn)樗麄冇X(jué)得這或許會(huì)對(duì)孩子造成心理上的陰影。語(yǔ)言對(duì)于苦難的敘述,只有游離于事實(shí)和真相之外,方可以獲得讀者的信賴。換言之,讀者通過(guò)語(yǔ)言而獲得的苦難信息,應(yīng)該是創(chuàng)造性的藝術(shù),而非事實(shí)性的真相。這既是萊辛《拉奧孔》中的藝術(shù)觀,也是讓·波德里亞在他的《消費(fèi)社會(huì)》一書中的文字傳媒觀。但是王崧舟顯然沒(méi)有理會(huì)這種中庸,他在課堂內(nèi)處心積慮地引導(dǎo)學(xué)生對(duì)于每一個(gè)苦難細(xì)節(jié)的描述,正如他在《親情測(cè)試》中讓孩子劃去親人的名字一樣,其意圖正在于要讀者(學(xué)生)直面悲情,正視人類的困境。
這又是他在教學(xué)上的一步險(xiǎn)招,會(huì)隨時(shí)招致教育倫理上的質(zhì)疑甚至攻訐。不過(guò)我們發(fā)現(xiàn),在上述課例中,教師有意識(shí)地要學(xué)生以“人”的視角來(lái)觀察和感受“神”的處境,一方面可以為英雄超強(qiáng)的意志力鋪設(shè)情境,另一方面也為讀者(學(xué)生)的“控訴”提供依據(jù)——在上述文本中,正是“宙斯”這一代表統(tǒng)治階級(jí)權(quán)威對(duì)于人的生命的無(wú)視,才造成了英雄的苦難與抗?fàn)帯?/p>
第二,抗?fàn)帯?/p>
現(xiàn)場(chǎng)感(無(wú)論是苦難還是抗?fàn)帲┰跀⑹轮凶钊菀滓鸸缠Q和類比,雖然上述“現(xiàn)場(chǎng)”,在學(xué)理上尚有可斟酌之處。同樣在《普羅米修斯》這一課例中,為了突出英雄(盜火之神)對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲處煼磸?fù)渲染情境,引導(dǎo)學(xué)生重點(diǎn)誦讀“為人類造福有什么錯(cuò),我可以忍受各種痛苦,但絕不會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤,更不會(huì)歸還火種”這一體現(xiàn)普羅米修斯之堅(jiān)強(qiáng)意志的宣言。這個(gè)聲音,置于恰當(dāng)?shù)亩嗝襟w畫面和音樂(lè)背景之中,刺激了觀眾(學(xué)生、觀課者)的視聽(tīng)覺(jué)思維,營(yíng)造了一種很好的舞臺(tái)敘事效果,也從而強(qiáng)化了英雄的不屈精神。
師:孩子們你聽(tīng),這堅(jiān)定的回答在普羅米修斯被死死的鎖在高加索山上想起過(guò),讀——
生:為人類造福有什么錯(cuò),我可以忍受各種痛苦,但絕不會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤,更不會(huì)歸還火種。
師:這堅(jiān)定有力的聲音在鷲鷹狠狠地啄食他的肝臟,他生不如死的時(shí)候想起過(guò),讀——
生:為人類造福有什么錯(cuò),我可以忍受各種痛苦,但絕不會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤,更不會(huì)歸還火種。
師:一百年過(guò)去了,這聲音依舊回響在高加索山上,讀——
生:為人類造福有什么錯(cuò),我可以忍受各種痛苦,但絕不會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤,更不會(huì)歸還火種。
師:一千年過(guò)去了,這聲音沒(méi)有減弱,沒(méi)有消失,依然那樣堅(jiān)定地回響在人類的心上,讀——
生:為人類造福有什么錯(cuò),我可以忍受各種痛苦,但絕不會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤,更不會(huì)歸還火種。
師:一萬(wàn)年過(guò)去了,兩萬(wàn)年過(guò)去了,三萬(wàn)年過(guò)去了,這聲音依舊沒(méi)有減退,沒(méi)有消弱,這聲音依舊堅(jiān)定地回響在茫茫的天地間,讀——
生:為人類造福有什么錯(cuò),我可以忍受各種痛苦,但絕不會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤,更不會(huì)歸還火種。
在這里,王崧舟一如對(duì)“苦難”的解讀那樣,把英雄的“抗?fàn)帯敝糜趯?duì)“人”的關(guān)懷之中,于是,他抗?fàn)幍膬?nèi)容便具有了亙古的意義;而他抗?fàn)幍膶?duì)象,往往便是一種反人類的權(quán)威力量。英雄必將勝利,人民必將獲益。這是英雄歷史的必然規(guī)律,并貫穿于王崧舟課堂內(nèi)對(duì)于英雄文本的解讀和敘事。王崧舟對(duì)這神話文本所進(jìn)行的這種詩(shī)意教學(xué)處理,實(shí)在可以簡(jiǎn)單地概括為“六經(jīng)注我”。而在《二泉映月》中,這種抗?fàn)巹t更多地表現(xiàn)為對(duì)命運(yùn)的不屈和對(duì)美的向往:
師:還有阿炳怎樣的心聲,你懂嗎?
生:他的心聲是對(duì)人生的坎坷經(jīng)歷,傷心的哭訴。
師:他要把自己坎坷的經(jīng)歷哭訴給人聽(tīng),這就是他的心聲。還有什么?……還有什么?像這委婉連綿的琴聲,像這跌宕起伏的琴聲一樣,在二泉湖畔久久回響的還有什么?
生:還有倔強(qiáng)的吶喊聲。
生:還有阿炳對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>
第三,美德。
同樣道理,王崧舟對(duì)于英雄之美德的解讀,也是基于他“詩(shī)意語(yǔ)文”中對(duì)人的靈魂的追問(wèn),并從一個(gè)側(cè)面表達(dá)了他對(duì)功利主義的不滿與反動(dòng)。作為普世意義的英雄,當(dāng)有堅(jiān)韌、博愛(ài)以及對(duì)命運(yùn)的不屈等美德,但是在王崧舟的課堂敘事中,他唯有意識(shí)地放大了“愛(ài)”的光環(huán),并將英雄的這一美德置于人的情感視域,從而在某種程度上起到了教育啟迪的效用。
我們不僅可以在他的《慈母情深》中察覺(jué)到濃濃的愛(ài)意,也可以從《小珊迪》中感受到愛(ài)的責(zé)任,更可以在《普羅米修斯》中悟到愛(ài)的博大。
師:孩子們,普羅米修斯終有一天會(huì)得救,其實(shí)真正解救普羅米修斯的不是大力神,不是其他的神,也不是你們,而是他自己,他對(duì)人類的——愛(ài)。是呀,正是因?yàn)樗闹醒b著那份無(wú)私的——愛(ài),博大的——愛(ài),堅(jiān)貞的——愛(ài),所以心中有愛(ài)的人一定會(huì)得到最后的解救。我記得法國(guó)人蒙沙爾說(shuō)過(guò)這樣一句話,一起讀:愛(ài)別人,也被別人愛(ài),這就是一切,這就是宇宙的法則。孩子們,普羅米修斯想要告訴我們的就是這樣的宇宙法則。最后,讓我們挺起胸膛,面對(duì)這樣的宇宙法則,把它牢牢地記在心上。一起讀:愛(ài)別人,也被別人愛(ài),這就是一切,這就是宇宙的法則。
在課堂內(nèi)對(duì)于愛(ài)的解讀,不單是為了建構(gòu)英雄的概念,從教育的意義上講,它還引導(dǎo)著孩子們?nèi)ジ惺苡⑿墼诳嚯y中永不放棄對(duì)美好生活向往和追求的高尚情懷。從這點(diǎn)看,王崧舟的一切解讀,都是為著一種文本的“意義”生成,這也是他在課堂內(nèi)進(jìn)行英雄敘事的立足點(diǎn)。
不過(guò),王崧舟對(duì)意義的追逐以及對(duì)英雄概念的重構(gòu),往往招致那些鼓吹個(gè)性、自由的文本解構(gòu)主義者的責(zé)難。畢竟現(xiàn)在語(yǔ)文界盛行的“文本解讀”,大多是“文本解構(gòu)”——愈是解構(gòu)成偏離主導(dǎo)意義便愈有市場(chǎng)。有些時(shí)候,對(duì)道統(tǒng)的堅(jiān)守,甚至?xí)庥鰜?lái)自學(xué)生的不經(jīng)意的抵抗。
譬如,在《我的戰(zhàn)友邱少云》一課中,正當(dāng)王崧舟滿懷期待地以為學(xué)生會(huì)對(duì)英雄的壯舉有所認(rèn)同、有所情感表達(dá)時(shí),一位“胖得流油”的男孩忽然站起來(lái)說(shuō):“邱少云,你真是一個(gè)傻瓜。”這句話可不簡(jiǎn)單,它直接向傳統(tǒng)的對(duì)于英雄行為的期望發(fā)起了挑戰(zhàn)。王崧舟當(dāng)時(shí)不假思索地應(yīng)了句:“傻瓜?你才是傻瓜!坐下!”之后,他懊悔無(wú)比,不斷反思自己對(duì)待學(xué)生的態(tài)度,并盼望類似的事件再次發(fā)生以修正自己的行為。[4]其實(shí),在此案例中,教師是從教育行為上來(lái)看待自己的“過(guò)失”,但他或許忘記了,他能夠不假思索地駁斥學(xué)生,正因?yàn)樗哪恐械挠⑿鄹拍钜呀?jīng)根深蒂固,從而本能地抗斥對(duì)英雄的解構(gòu)。這一立場(chǎng),直接影響了他在課堂內(nèi)的敘事風(fēng)格及教學(xué)策略。
三
對(duì)英雄的崇拜情結(jié),使得王崧舟不僅抵抗對(duì)文本的個(gè)體主義解構(gòu),還以其道還治其身,用自己高超的文本解讀技術(shù),“重構(gòu)”文本,使得文本的意義回溯到它傳統(tǒng)的價(jià)值和生命中去。同時(shí),他的課堂敘事能力,也的確超乎一般的教師,難怪沈大安老師和張華教授要稱之為“藝術(shù)家”了。從藝術(shù)創(chuàng)作的角度看,他的英雄敘事,大致通過(guò)以下手段實(shí)現(xiàn):
(一)敘事語(yǔ)境的創(chuàng)設(shè)
如在《圓明園的毀滅》一課中,教師從一開(kāi)始就為課堂奠定了一種悲情的基調(diào):
師:同學(xué)們請(qǐng)舉起你寫字的手,我們一起來(lái)寫《圓明園的毀滅》。這里的“圓”是圓滿無(wú)缺的“圓”,“明”是光明普照的“明”,“園”是皇家園林的“園”,讀“圓明園”。
再如《慈母情深》中的開(kāi)頭:
師:請(qǐng)大家看黑板!我們一起,恭恭敬敬地讀題目!
生:(齊讀)慈母情深。
師:讀得不錯(cuò)。請(qǐng)注意這個(gè)“深”字的讀法,我們?cè)僮x一遍!
生:(齊讀)慈母情深。(“深”字讀成了重音)
師:好極了!孩子們,你們一定已經(jīng)發(fā)現(xiàn),在這個(gè)“深”字底下,有一個(gè)大大的著重號(hào),是吧?
生:(齊答)是!
師:為什么?(稍頓)為什么?
生:它是提醒我們這個(gè)“深”字很重要。
在這里,對(duì)“深”字的解讀,非常有效地確立了課堂敘事的風(fēng)格,也確立了之后對(duì)于這篇課文的解讀走向。按照福柯的說(shuō)法,這是教師對(duì)課堂話語(yǔ)權(quán)的控制。“課堂話語(yǔ)權(quán)一開(kāi)始便牢牢地被教師所控制,不再旁落。而權(quán)力正是產(chǎn)生知識(shí)的源泉。”[5]教師正通過(guò)對(duì)課堂話語(yǔ)權(quán)的控制,以他自身的精神追求,創(chuàng)設(shè)敘事語(yǔ)境,并藉此影響學(xué)生的知識(shí)建構(gòu)。
(二)結(jié)構(gòu)張力
在《小珊迪》一課的開(kāi)頭,教師引入了一位博士生在德國(guó)找工作而遭到拒絕的故事。這則故事實(shí)則包含了一個(gè)普世的道理,即人的靈魂,尤其是道德才是啟迪人性發(fā)展之最要緊的力量。有了這一“導(dǎo)入”,有了這一師生共同的先驗(yàn)認(rèn)識(shí),整個(gè)課堂內(nèi)師生的對(duì)話以及對(duì)文本的閱讀,便無(wú)不帶有對(duì)人性的敬畏、帶有對(duì)小珊迪之高貴品格的敬意和認(rèn)同,從而使得整個(gè)課堂的教學(xué)被賦予了一種莊嚴(yán)肅穆的氣氛。
這大約便是“詩(shī)意語(yǔ)文”之預(yù)期設(shè)計(jì)與現(xiàn)場(chǎng)演繹間的一種默契。對(duì)課堂結(jié)構(gòu)的美學(xué)追求,使得王崧舟的課堂從來(lái)都是“不可復(fù)制的唯一的存在”,是為了“喚醒主體詩(shī)意”的存在。在《親情測(cè)試》中,教師要學(xué)生拿出一張“最干凈最純潔”的紙,這一雙關(guān)分明是對(duì)親情的高度概括,也是對(duì)孩子的教育期待!我們?cè)倏础兑灰沟墓ぷ鳌芬徽n。當(dāng)教師讓學(xué)生在文中找出“讓你感動(dòng)的地方”之后:
師:(巡視)那些令人感動(dòng)的地方,你讀著讀著,你有一種沖動(dòng),你想大聲的朗讀,讀你找到的、品過(guò)的句子。
(生自主讀書3、4分鐘)
師:停,總理的這一夜,讀著讀著,我們的心都為之一顫,是嗎?請(qǐng)你讀你的句子。
生1:這是一座高大的宮殿式的房子,室內(nèi)陳設(shè)極其簡(jiǎn)單,一張不大的寫字臺(tái),兩把小轉(zhuǎn)椅,一盞臺(tái)燈,如此而已。
師:讀著讀著,你為什么為之一顫?
生1:因?yàn)椤?jiǎn)單。
師:假如你用文中一個(gè)詞來(lái)概括你想用哪個(gè)詞?
生1:極其簡(jiǎn)單。
師:請(qǐng)你再讀,把“極其簡(jiǎn)單”這種感受讀出來(lái)。
生1:(有感情地讀)
這是什么?這即是對(duì)比的效用。很顯然,“極其簡(jiǎn)單”正蘊(yùn)含著“極其不簡(jiǎn)單”的總理人格。此處教師的“歷史視域”,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地通過(guò)文字的聚焦,便實(shí)現(xiàn)了學(xué)生的“理想瞻望”,使得他們面對(duì)一位并不十分熟悉的人物,照樣成功地構(gòu)筑起了一種對(duì)英雄之品格的認(rèn)識(shí)和尊重。
事實(shí)上,因課堂結(jié)構(gòu)而引起的情感、認(rèn)知張力,不僅是通過(guò)對(duì)英雄文本之氣、味、韻的把握,也不僅是通過(guò)對(duì)英雄之風(fēng)骨的渲染,即便在時(shí)空和意象的構(gòu)筑中也可產(chǎn)生源源不斷的互動(dòng)與想象,從而還原英雄的生命與形象,實(shí)現(xiàn)師生的情感跨越。譬如在《長(zhǎng)相思》一課中,誠(chéng)如王崧舟自己所分析的那樣,“身在征途”的象的還原,“心系故園”的象的創(chuàng)生,將這兩種連續(xù)呈現(xiàn)的象加以剪接和重組,就形成了一種孤獨(dú)、寂寥的課堂情境和文本意境。[6]而在《二泉映月》中,對(duì)美景的還原,更是使學(xué)生的心理產(chǎn)生了對(duì)阿炳之苦楚的無(wú)限同情。
同時(shí),節(jié)奏感在詩(shī)意語(yǔ)文的課堂結(jié)構(gòu)中亦顯得異常顯著。最令人印象深刻的,當(dāng)是《兩小兒辯日》中的節(jié)奏和氣勢(shì)。我在之前對(duì)此課的評(píng)論中曾指出:“教師對(duì)于課堂的動(dòng)靜、錯(cuò)落、疏密、起伏的把握藝術(shù)而和諧。”[7]而當(dāng)課堂氣氛漸趨高潮時(shí),學(xué)生的辯斗聲戛然而止:
師:辯啊,(眾笑)怎么不辯啦?怎么不辯啦?怎么不辯啦?
生1:嗓子喊啞了。
師:你怎么不辯啦?
生2:孔子來(lái)了。
師:你怎么不辯啦?
生3:孔子說(shuō)話了。
這一突降的過(guò)程使人產(chǎn)生了無(wú)限的遐想空間,亦即是“大音希聲,大象無(wú)形”。另一方面,空間維度的拓展,使得讀者(學(xué)生)有將文字與畫面結(jié)合的沖動(dòng),從而造成一種建筑的美。這在《萬(wàn)里長(zhǎng)城》、《二泉映月》等諸多課例中也有不少實(shí)例。而在《我的戰(zhàn)友邱少云》中,這種建筑的美更讓學(xué)生覺(jué)得仿佛與英雄同在:
師:同學(xué)們抬起頭,齊讀這個(gè)詞。(師指著“紋絲不動(dòng)”)怎么讀才能讀出這個(gè)詞的感覺(jué),(學(xué)生讀時(shí)提醒)再讀,輕點(diǎn),再輕點(diǎn)。
師:“沒(méi)挪動(dòng)一寸地方”其實(shí)就是紋絲不動(dòng),“千斤巨石”、“沒(méi)發(fā)出一聲呻吟”、“一動(dòng)也不動(dòng)”也是——
生:紋絲不動(dòng)。
師:請(qǐng)大家再來(lái)默讀,看你是從哪些地方讀懂“紋絲不動(dòng)”的?
“輕點(diǎn),再輕點(diǎn)”,這一聲提醒使得“紋絲不動(dòng)”頓時(shí)有了生命的意志,也使得遙遠(yuǎn)的空間頓時(shí)被拉到了眼前。這可謂是王崧舟所倡言的“陌生的熟悉感”。在此處,我們也發(fā)現(xiàn),即便是小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中常用的誦讀這一手段,也都指向了課堂敘事中的文本意義呈現(xiàn)——任何一次的誦讀,都是英雄之精神發(fā)現(xiàn)的過(guò)程,也是讀者之詩(shī)性想象的過(guò)程。
(三)語(yǔ)言隱喻
獨(dú)白是一個(gè)人的言語(yǔ),是他內(nèi)心思想的自我反復(fù);但同時(shí),他的言語(yǔ),又有預(yù)定的對(duì)象。因此,獨(dú)白事實(shí)上具有強(qiáng)烈的交互性。在王崧舟的課堂敘事中,無(wú)論是教師的獨(dú)白還是學(xué)生的獨(dú)白,都存在于心靈之間的交往,又存在于虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)之中。
師:就二十分鐘的時(shí)間,殘酷、痛苦。我們仿佛一下子從一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨跌入了凄風(fēng)苦雨的夜晚;我們仿佛一下子從鳥(niǎo)語(yǔ)花香的春天走進(jìn)了冰封大地的冬天;甚至,我們仿佛從天堂掉進(jìn)了地獄。短短的二十分鐘時(shí)間,因?yàn)椋谶@個(gè)世界上有你最愛(ài)最愛(ài)的五個(gè)人,在這一刻,被你們一一劃去了。請(qǐng)大家抬起頭來(lái)。但是孩子們,這一切根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)呀!他們依然在你們身邊,他們依然好好地活著,你為什么要哭?你為什么要那么傷心地哭?
我們發(fā)現(xiàn),在《親情測(cè)試》一課中,教師的獨(dú)白不僅僅是一種“行動(dòng)情節(jié)”,也包含著訓(xùn)誨和敘述。他表白的不僅是他自身的心境和思考,也有對(duì)學(xué)生精神發(fā)展的描繪和契合;不僅呈現(xiàn)一種課堂色彩和基調(diào),也在和語(yǔ)文教學(xué)進(jìn)行著一場(chǎng)對(duì)話。這樣的獨(dú)白,與課堂內(nèi)的對(duì)白相得益彰:
師:我一邊在巡視,一邊在傾聽(tīng),一邊在用心感受,感受你們跳躍的那顆心。你在讀這篇文章時(shí),心情是怎樣的?能跟大家說(shuō)說(shuō)嗎?
生:我們?cè)诿利惖挠钪嬷校挥幸活w讓人生存的星球,人們卻不斷地在亂砍亂伐,不斷地滿足自己的需求,為此我感到非常痛心。
師:我注意到了,你剛才說(shuō)了兩個(gè)“不斷地”,不斷地亂砍亂伐,不斷地滿足自己。多么貪婪的人類啊。
(《只有一個(gè)地球》教學(xué)片斷)
事實(shí)上,這里的對(duì)白,更須理解成“獨(dú)白與獨(dú)白間的對(duì)話”才是。除此之外,教師在課堂內(nèi)的語(yǔ)言渲染,也隱喻著一種對(duì)英雄價(jià)值的確證,并使得學(xué)生在修辭的世界中獲得審美滿足,從而達(dá)致對(duì)文本主題的理解。
師:感動(dòng)了嗎?感動(dòng)不如心動(dòng),心動(dòng)不如行動(dòng),像王老師一樣讀讀,把你的這種感動(dòng)讀出來(lái)。
(生讀)
師:此時(shí)此刻,你在讀這段話時(shí),你感覺(jué)到自己的心情像大海的波濤一樣不斷地翻滾,不斷地起伏。請(qǐng)你再讀一遍。
(生讀)
師:這段話中你有沒(méi)有一種特別的感動(dòng),有沒(méi)有想流淚的地方。再讀,讀出自己的感受,讀出自己的感情。
(生讀)
師:這一段話中最令人感動(dòng)的地方在哪兒,讀給大家聽(tīng)。
(《我的戰(zhàn)友邱少云》教學(xué)片斷)
相信學(xué)生在初讀課文時(shí),未必真的會(huì)有“感動(dòng)”的情緒。但是教師的語(yǔ)言渲染和推進(jìn),使得學(xué)生不知不覺(jué)地走入了教師的“敘事聲音”。顯然,王崧舟在此處,十分巧妙地利用了閱讀心理,使得讀者(學(xué)生)不由自主地在文字和修辭面前臣服,也正因如此,他的課堂受到了廣泛的質(zhì)疑。
(四)視角轉(zhuǎn)換
雖然王崧舟在課堂內(nèi)處理的大多是“英雄故事”,但其教學(xué),未必都采用線性敘事的手法。在他看來(lái),恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用非線性敘事,找出文本的“關(guān)鍵詞”并以此帶動(dòng)誦讀及思維,興許可以取得更好的教學(xué)效果。這一手法,我們不妨稱之為“散點(diǎn)布局,整體構(gòu)造”,亦即利用文本中最能攝人心魄的詞句,煞費(fèi)苦心地帶領(lǐng)孩子進(jìn)行解讀,從而達(dá)致一種超越文本整體敘事效果的心理效應(yīng)。比較典型的是《一夜的工作》以及《慈母情深》。當(dāng)然,在此過(guò)程中,“視角轉(zhuǎn)換”是關(guān)鍵。
視角的轉(zhuǎn)換,本是小說(shuō)創(chuàng)作的一種手法,王崧舟先生卻十分高明地將之用于他的課堂敘事,從而將“英雄”的人物,活靈活現(xiàn)地展示出來(lái)。
就一般而言,在他的課堂敘事中,教師大多采用全知型的視角,而學(xué)生又被安排成限知型的視角。這或許是為了他的課堂邏輯的發(fā)展,也為了學(xué)生能更好地體驗(yàn)英雄人物所遭受的苦楚與意志。因?yàn)閷?duì)英雄人物的理解、對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的認(rèn)同,必定是從認(rèn)識(shí)之有限走向認(rèn)同之確定的。但是在具體的演繹中,視角的轉(zhuǎn)換(即“跳角”)又十分的頻繁。
師:……咱們找一找,長(zhǎng)城跟巨龍之間哪些地方是一樣的?
生:巨龍它很長(zhǎng),長(zhǎng)城它也非常的長(zhǎng)。
師:你從長(zhǎng)度方面找到了長(zhǎng)城跟巨龍一樣的地方。
生:巨龍很大,很高。從它的高高低低、蜿蜒曲折可以體會(huì)出長(zhǎng)城像巨龍一樣高,一樣蜿蜒曲折。
師:你從姿勢(shì)方面找到了長(zhǎng)城跟巨龍一樣的地方。它們都是高高低低、蜿蜒曲折。
生:長(zhǎng)城和巨龍的特點(diǎn)都是:氣魄很雄偉。
師:你從氣魄方面找到一樣的。真好!這個(gè)一般的人是找不到的。
(《萬(wàn)里長(zhǎng)城》教學(xué)片斷)
嚴(yán)格地說(shuō),上述課例是一種空間視角的轉(zhuǎn)換。但它可以讓學(xué)生從不同的角度和層面看待一個(gè)事件、一個(gè)人物,從而以不同的范式感受或解釋文本的內(nèi)容與主題。至于人物視角的轉(zhuǎn)換,則更可以使得閱讀者(學(xué)生)的心理發(fā)生激蕩與變化:
師:我是納蘭性德,我想先問(wèn)一問(wèn)我的老父。老父,你說(shuō)我是輕離別嗎?
生1:不是,我從“風(fēng)一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,故園無(wú)此聲”中看出你不是輕離別,而是為了保家為國(guó)。
師:好一位深明大義的父親。我想再問(wèn)一問(wèn)我的愛(ài)妻,我是輕離別嗎?
生2:你不是,“風(fēng)一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,故園無(wú)此聲”,你是為了保衛(wèi)祖國(guó),你離別家鄉(xiāng)是為了到前線去殺敵,所以我不怪你。(笑聲)
師:好一位賢良的妻子啊。是的,我何曾是輕離別啊,我是何等地重離別啊。可是,我身為康熙皇帝的一等侍衛(wèi),我重任在肩,我責(zé)任如山,我不得不離,不得不別啊!我舍不得離開(kāi)年邁的老父,舍不得離開(kāi)溫柔的妻子,舍不得離開(kāi)生我養(yǎng)我的故園
(《長(zhǎng)相思》教學(xué)片斷)
像上述課例中的視角轉(zhuǎn)換,在王崧舟的課堂內(nèi)比比皆是。簡(jiǎn)單地說(shuō),這種視角轉(zhuǎn)換類似影視藝術(shù)中的“多重式聚焦”(包括:零聚焦,即敘述者>人物;內(nèi)聚焦,即敘述者=人物;外聚焦,即敘述者<人物,以及人物有限視角的轉(zhuǎn)換等),其目的無(wú)非是為了加強(qiáng)對(duì)英雄人物的立體理解。王崧舟在視角轉(zhuǎn)換上的運(yùn)用證明了:在對(duì)待文本的態(tài)度上,我們不能只顧及兒童視角,而要提供多維的看待與分析人物的視域,否則難以在文本的習(xí)得中達(dá)到一種明朗、踏實(shí)的審美效果。
四
王崧舟對(duì)于英雄的崇拜情結(jié),使得他的很多課堂都是帶有“主題先行”的敘事,換言之,他的課堂充斥著前現(xiàn)代“意義”的力量和影響。這種意義,是他對(duì)缺少主旋律價(jià)值觀社會(huì)的積極抵抗,也是他一直堅(jiān)持著的儒家入世拯救觀的具體體現(xiàn)。可貴的是,他對(duì)英雄的解讀和構(gòu)建,都能站在“人”的立場(chǎng)進(jìn)行。這使得他的課堂敘事中,文本、教師、學(xué)生都能有機(jī)地融合在對(duì)生命的尊重之中。王崧舟的“詩(shī)意語(yǔ)文”課堂之所以能夠?qū)φZ(yǔ)文教學(xué)造成沖擊,很大程度上是因?yàn)樗谝粋€(gè)情感缺失的年代,滿足了人們價(jià)值回歸的需要,也抒發(fā)了人們長(zhǎng)期以來(lái)埋藏心頭的“人文教育”的潛意志力。因此,從這個(gè)意義上講,他的“英雄敘事”并非簡(jiǎn)單的“精神復(fù)歸”,而是為語(yǔ)文教育打開(kāi)了一種新的境界,是一種對(duì)“高貴的理性”的詩(shī)性開(kāi)掘。
但是這一關(guān)切人類普世倫理的“高貴理性”,卻不得不把世俗的教育理念和教育行為當(dāng)作土壤,并在其中的夾縫中艱難生存。事實(shí)上,王崧舟的課堂,往往以“公開(kāi)課”的形式,在商業(yè)化色彩濃厚的“語(yǔ)文研討會(huì)”一類的活動(dòng)中展出,這頗具諷刺意味。所以我們說(shuō),王崧舟的詩(shī)意語(yǔ)文以及其中的英雄敘事,常常在藝術(shù)與世俗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、學(xué)理與商業(yè)之間徘徊著,并微弱而頑強(qiáng)地掙扎著。但其追求過(guò)程中的悲情和偉大,卻給了我們無(wú)數(shù)的啟示,也在事實(shí)上對(duì)語(yǔ)文教育作出了巨大的貢獻(xiàn)。
注釋:
①事實(shí)上,不少教師都曾嘗試對(duì)“詩(shī)意語(yǔ)文”進(jìn)行理論建構(gòu),但大多落入技術(shù)主義窠臼。王崧舟先生自己也有過(guò)多次對(duì)“詩(shī)意語(yǔ)文”的闡述,如他在2008年撰寫的《自贖與拯救:詩(shī)意語(yǔ)文的再發(fā)現(xiàn)》。但他的敘述,更似以一種評(píng)點(diǎn)式的文字,對(duì)詩(shī)意語(yǔ)文做一番系統(tǒng)的學(xué)說(shuō)整理。
②王崧舟的《詩(shī)意語(yǔ)文的理想和信念》一文,便可視作他對(duì)語(yǔ)文教育理想的一個(gè)宣言。文見(jiàn)其工作室博客:http://msgzs.zjer.cn/article_view.php?sid=1cid=63id=51
③關(guān)于撒嬌美學(xué),可參見(jiàn):朱大可.1981-2004:中國(guó)當(dāng)代文化撒嬌史[J].新周刊,2004-12-1.
參考文獻(xiàn):
[1]沈大安.解讀詩(shī)意語(yǔ)文譜系的超越精神[J].小學(xué)語(yǔ)文教師,2008(增刊).
[2]劉小楓.沉重的肉身[M].上海:上海人民出版社,1999.
[3][6]王崧舟.自贖與拯救:詩(shī)意語(yǔ)文的再發(fā)現(xiàn)[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊:小學(xué)刊,2008(5).
[4]王崧舟.教育智慧的覺(jué)醒[J].江蘇教育研究,2010(3C).
[5]王小慶.王崧舟:精神的詩(shī)學(xué)還是詩(shī)學(xué)的精神?[A].王崧舟.王崧舟講語(yǔ)文[M].北京:語(yǔ)文出版社,2008.
[7]王小慶.作為藝術(shù)而存在的課堂——王崧舟《兩小兒辯日》的美學(xué)境界[J].小學(xué)語(yǔ)文教師,2007(1).
(王小慶,浙江省杭州市北苑實(shí)驗(yàn)中學(xué),310022)