《沉重的時刻》課堂實錄

此刻有誰在世上某處哭，

無緣無故地在世上哭，

哭我。

此刻有誰在夜里的某處笑，

無緣無故地在夜里笑，

笑我。

此刻有誰在世上的某處走，

無緣無故地在世上走，

走向我。

此刻有誰在世上的某處死，

無緣無故地在世上死，

望著我。

（馮至 譯）

授課時間：2007年12月24日

授課班級：杭州景芳中學初三某班

實錄整理：樓芊位 張俏玲

師：（課前發下講義）大家都拿到了嗎？是一首詩，一個奧地利的詩人里爾克，題目叫做《沉重的時刻》。

那么，我想這樣，現在總共有三個話筒，我手頭有一個話筒，（示意左手邊）那邊那位同學那兒有個話筒，（示意右手邊）這里還有一個話筒。我們就這樣分配了啊，就是（示意左手邊）那個話筒，用作我們的那個“朗讀話筒”，也就是說，這話筒在誰的手里，就由誰站起來……（左手邊的學生欲將話筒從自己面前挪開，眾笑。師笑而止之。）把它放回到原處，就從第一排開始。那個，因為讀過一遍以后你就可以傳給別的同學了。這樣，這樣比較好，好不好？

然后，（示意右手邊）還有一個話筒，是我們等會兒在研討的時候，需要發言，那么我們就傳一傳好了，就是誰要發言，舉一下手，然后就由誰來談，好嗎？（上課鈴聲響）

師：好，我們就這樣。

（師關好門）

師：好，那我們就開始，先請一位同學把這首詩歌來朗讀一遍，其他同學認真聽，（示意）請你朗讀。

生：此刻有誰在世上某處哭，無緣無故地在世上哭，哭我。此刻有誰在夜里的某處笑，無緣無故地在夜里笑，笑我。此刻有誰在世上的某處走，無緣無故地在世上走，走向我。此刻有誰在世上的某處死，無緣無故地在世上死，望著我。（朗讀時把“無緣無故”四字讀得很快）

師：非常好，請坐。也許可以再舒緩一點，還有那四個字，“無緣無故”，對吧，“無緣無故”。好，來，繼續，第二位同學，請你朗讀。

生：此刻有誰在世上某處哭（邊讀邊笑），無緣無故地在世上哭，哭我（笑）。此刻有誰在夜里的某處笑，無緣無故地在夜里笑，笑我。此刻有誰在世上的某處走，無緣無故地在世上走，走向我。此刻有誰在世上無緣無故……在世上的某處死，無緣無故地死……望著我。

師：請坐。這首詩，我們可以發現它非常短，總共四小節，很相似，加在一起可能總共只有九十個字，連標題只有九十五個字。所以在朗讀的時候，可能你需要體會到其中的一種節奏感，我覺得第二位同學的節奏感可能還比第一位同學更好一點。也許你沒有把握住它的節奏感，所以有時候你讀起來可能會急促，甚至覺得，找不到一種正確的感受。

“此刻/有誰/在世上的/某處/哭”，對嗎？這里可能要略有停頓，“無緣無故地/在世上/哭//哭我”，是嗎？好，我希望我們接下來的朗讀能夠慢慢地找到感覺。來，第三位同學，請你朗讀。

生：《沉重的時刻》，此刻/有誰在世上某處哭，無緣無故地/在世上哭，哭我。此刻/有誰在夜里的某處笑，無緣無故地/在夜里笑，笑我。此刻/有誰在世上的某處走，無緣無故地/在世上走，走向我。此刻（忍不住笑了），有誰在某處的……無緣無故地/在世上死，望著我。

師：非常好，請坐。尤其是前三節的時候，我覺得，可能仔細聽的同學會體會到一種，這首詩給你帶來的獨特的這樣一種氣氛。我們請一位女生來朗讀一下，（示意）繼續。

女生：《沉重的時刻》，此刻有誰在世上的某處哭，無緣無故地在世上哭，哭我。此刻有誰在夜里的某處笑，無緣無故地在夜里笑，笑我。此刻有誰在世上的某處走，無緣無故地在世上走，走向我。此刻有誰在世上的某處死，無緣無故地在世上死，望著我。（稍帶感情、有重音的朗讀）

師：非常好，我在我們第四位同學的朗讀中，聽到了她有所強調，我不知道大家有沒有發現？她強調了那四個字——無緣無故，對嗎？其實這首詩中有很多地方可以強調，每個人可以找到自己不同的強調點。剛才那位同學，她選擇的是“無緣無故”，所以她在這里讀了重音。

當然，每一節和每一節之間，也許還應當有適當的停頓。我們通過不斷的朗讀，發現了一些新的東西啊。來，繼續來，（示意）第五位。

生：此刻有誰在世上的某處哭，無緣無故地在世上哭，哭我。此刻有誰在夜里的某處笑，無緣無故地在夜里笑，笑我。此刻有誰在世上的某處走，無緣無故地在世上走，走向我。此刻有誰在世上的某處死，無緣無故地在世上死，望著我。（有感情、有節奏、有停頓的朗讀）

師：這是迄今為止朗讀得最好的一個版本，這是讀得最好的一個版本。好，我們一起來朗讀一下，嗯，包括標題和作者，《沉重的時刻》，里爾克，一、二，開始。

生：（齊讀）《沉重的時刻》，里爾克。此刻有誰在世上的某處哭，無緣無故地在世上哭，哭我。此刻有誰在夜里的某處笑，無緣無故地在夜里笑，笑我。此刻有誰在世上的某處走，無緣無故地在世上走，走向我。此刻有誰在世上的某處死，無緣無故地在世上死，望著我。

師：我們把這首詩默讀一遍。

（生默讀，師巡視6′26″－7′04″）

師：好，抬起頭來，我們來背誦一遍，盡量不要偷看。《沉重的時刻》，里爾克，一、二，開始。

生：（齊背）《沉重的時刻》，里爾克。此刻有誰在世上的某處哭，無緣無故地在世上哭，哭我。此刻有誰在夜里（世上）的某處笑，無緣無故地在夜里（世上）笑，笑我。此刻有誰在世上的某處走，無緣無故地在世上走，走向我。此刻有誰在世上的某處死，無緣無故地在世上死，望著我。

師：我們同學在背誦的時候，發現了第二段略有不同，對嗎？

眾生：（低聲）對。

師：哪里不一樣？

眾生：夜里。

師：“夜里”對嗎，我們把第二節再來一遍啊，第二小節，我們再來背誦一遍，此刻/有誰/在夜里的，一、二，開始。

生：（齊背）此刻有誰在夜里的某處笑，無緣無故地在夜里笑，笑我。

師：好，我想請——我們的話筒輪到誰了？（示意）來，背誦。背誦的同學，請你背誦一遍。

（生慢慢站起）

師：拿話筒。

生：（低聲怯問）全部要背么？

師：（遞話筒）嗯？嗯，全部，可以嗎？

生：（沉默）

師：（遞話筒給她）試試看，試試看，試一下。胡亂背一下。

（眾生輕笑）

生：此刻有誰在夜里哭，無緣無故地在夜里哭，呃……

（師生齊笑）

師：（鼓勵）看一眼，繼續背。

生：此刻……

師：嗯。

生：此刻有誰在世上的某處哭，無緣無故地在世上哭，哭我。此刻有誰在夜里……笑，無緣無故地在夜里笑，笑我。此刻有誰在世上的某處走，無緣無故地在世上走，走向我。此刻，有誰在世上、世上的某處死，無緣無故地在世上死，望著我。

師：背得很好啊！是吧，而且我們發現背這首詩其實非常簡單，對嗎？拼命點頭——我請那個男生來背一下——頭點得這么厲害，你來背一下（遞話筒給他）。（眾生笑）

師：要流利啊，不要打疙瘩，不要偷看哦。

生：此刻有誰在世上的某處哭，無緣無故地在世上哭，哭我。此刻有誰在夜里的某處笑，無緣無故地在夜里笑，笑我。此刻有誰在世上的某處……走，無緣無故地在世上走，走向我。此刻有誰在世上的某處……死，無緣無故地在世上死，望著我。（流利、略帶感情的背誦）

師：非常好，請坐。我們再一起來一遍，我們再一起來一遍，好嗎？《沉重的時刻》，里爾克，都會背了哦，一、二，開始。

生：（齊背）《沉重的時刻》，里爾克。此刻有誰在世上的某處哭，無緣無故地在世上哭，哭我。此刻有誰在夜里的某處笑，無緣無故地在夜里笑，笑我。此刻有誰在世上的某處走，無緣無故地在世上走，走向我。此刻有誰在世上的某處死，無緣無故地在世上死，望著我。

師：我們可能是太急于要把它背熟了，所以太——太匆忙了，這里要有停頓呀，對吧？尤其是每一段和每一段之間，大家要舒緩一點，好不好？接下來我們用比較有表現力的語言來把它背誦一遍，不要太急！其實你已經會背了，就那么幾個字嘛，換來換去的，就是第二段的時候要稍微小心一點，此刻有誰在——

眾生：（齊答）夜里！

師：夜里的某處，對吧？剛才都朗讀對的哦，再來一遍，好不好，我們背得漂亮一點。《沉重的時刻》，里爾克，慢一點，一、二，開始。

生：（齊背）《沉重的時刻》，里爾克。此刻有誰在世上的某處哭，無緣無故地在世上哭，哭我。此刻有誰在夜里的某處笑，無緣無故地在夜里笑，笑我。此刻有誰在世上的某處走，無緣無故地在世上走，走向我。此刻有誰在世上的某處死，無緣無故地在世上死，望著我。

師：非常好，花了一點時間，我們把這首詩讀了幾遍，并且我們記住了它。

為什么要來學習這首詩？這正是我們接下來要思考的問題，它到底值不值得我們學習呢？也許我們可以來了解一下這首作品——它到底在寫什么？它到底要告訴我們什么？或者說，每個人可以從這里面讀到一些什么東西？

那么我想這樣，接下來，各位用幾分鐘的時間，就在這張稿紙上面，在這張稿紙上，寫上一個你認為最值得探討的問題——你對這首詩，你覺得——或者說你最大的疑問，或者說你最大的發現，或者說你覺得這首詩中一個最大的關鍵，甚至是一個很核心的詞匯，等等等等。總而言之，你所寫下的這句話要包含的就是：屬于你自己的、最值得探討的問題。想一想，把它寫下來。

（眾生思考、動筆，教師巡視12′46″－15′13″）

師：好，絕大部分同學都已經把自己的問題整理成形。接下來這樣，我們要有一個分工，我這后面有一塊很大的黑板，等會兒黑板上面的空白要由大家來填滿。

那么，我們以四人小組為單位。（示意）四位同學，（示意）這里前后四位同學，（示意）這里這位同學上來，這里四位同學，對，請你上來。（示意）然后后面一、二、三、四、五，你們五個人一組，你們五個人是一組，可以站起來，等會兒找個地方，自己聊一下。這邊也一樣，四個人一組。（示意）這邊四個人一組。（示意）這邊四個人一組。然后后面，因為我們座位不太方便，（示意）后面一、二、三、四，你們四個人一組。然后這里，（示意）一、二、三、四，你們四個人一組。那么這邊的話，（示意）一、二，還有這邊兩位是吧？對吧？你們四個人一組，那么每個小組都是四個人啊，除了那邊五個人，沒問題哦。

大家要做這樣兩件事情：第一件事情，交換彼此的問題；然后，融合或者說選出四個人中，你們覺得最能代表你們小組水平的、最有價值的、最深刻的、寫在黑板上能夠不丟臉的……（眾生輕笑）然后，能夠讓你們傲視群雄的，覺得“哇！你們這個小組太牛了！我怎么沒想到”，（眾笑）要選出這樣一個問題，把它寫下來；并且選出上黑板來書寫的那位同學，然后等會兒，并且簽上他的姓名，這位同學上臺來寫完并且寫好名字以后，他的任務就完成了。

等會兒，比如說某某某小組、這個同學的這個問題，這個問題的回答，將由小組的另外一位同學來完成。所以說你們要把分工分好，知道嗎，寫過的那位同學就不用再來回答這個問題了，明白我的意思了嗎。好，各位用三到四分鐘的時間來完成這個工作，商量。

（眾生分小組討論，老師巡視并參與，有同學開始上臺書寫17′06″－18′42″）

師：對，寫下問題，并且寫下自己的名字。

（小組代表漸次上臺，約在四分鐘內，在黑板上書寫問題完畢18′46″－22′40″）

師：都寫了嗎，我們的困惑都呈現在這塊黑板上，但是我們不要忘了這首詩本身。朗讀的那個話筒傳到哪里了，輪到誰了？哦，對，剛才跳過一位女生，我們一邊看著這些問題，一邊聽這位同學再來為我們朗讀一下這首作品。（示意）請你朗讀。

生：《沉重的時刻》。此刻有誰在世上的某處哭，無緣無故地在世上哭，哭我。此刻有誰在夜里的某處笑，無緣無故地在夜里笑，笑我。此刻有誰在世上的某處走，無緣無故地在世上走，走向我。此刻有誰在世上的某處死，無緣無故地在世上死，望著我。

師：請坐，聽得我都有點沉重起來了，覺得挺沉重的。當我們有些問題在思考之后，或者說有些問題在這里呈現之后，我們再來看這作品，大家覺得，是不是意味有點不太一樣呢？

一開始讀的時候，甚至有同學很想笑，對吧，那時候我們不理解它，覺得挺搞笑的，但是你想過以后，可能你會變得沉重起來。

師：（示意黑板）所有問題都在這里，我覺得問題都提得非常好，畢竟融合了小組的智慧，四個人，對嗎，四個人中，把最優秀的問題羅列出來了。

非常有意思的是，很多小組都注意到了“無緣無故”的問題，一（示意黑板上的第一處），對吧？還有“無緣無故”，二（示意黑板上的第二處）；“無緣無故”（示意黑板上的第三處）。這是一個值得探討的問題，這個問題很重大、很難。怎么無緣無故會提這么多問題呢？(眾笑)我們把它放到后面來思考，我們暫時把它放一放。

那么其中有一些同學提出一個很直接的問題，就是關于這首詩歌的人稱，或者說身份的問題，對嗎？在這里羅列的（示意黑板的一處），這問題我覺得問得很有意思：“誰是誰？”（眾笑）對嗎，有誰，有誰在，有誰在，對吧。這個“誰”到底是“誰”呀？這問題我覺得問得非常有意思。

那么與之相對應的就是（示意黑板的一處）汪月寫的：“我是誰？”（眾笑）我馬上想到成龍的電影（眾笑），《我是誰》，對嗎。“望著我”、“哭我”、“笑我”、“走向我”，這個“我”，到底是誰呢？所以我們……有沒有同學先可以直接來談談這兩個問題？你可以談一談這個“誰是誰”以及“我是誰”。誰想談這問題？你覺得這個問題你直接就有答案的，你怎么理解，誰想說話？我看到一位同學想說話，（遞話筒）請你來，你來談，任選一項，你可以選“我”，也可以選“誰”。

生：那個……“我”，“我”指的是那個……在朗讀這首詩的那個讀者。

師：哦，你的意思就是說，“我”就是（指點剛才朗讀過的一位位同學）剛才這幾個是吧（眾笑），就是他們。很好，（示意）繼續講。

生：那個“誰”……

師：這個“誰”你不知道？管他是誰呢，反正我不知道（眾笑），不知道，請坐。（示意前面的一位學生）好，請你。

生：我講第二個問題，我覺得那個“我”是作者。

師：里爾克本人

生：嗯（點頭）。

師：而不是你，你剛才也讀了這首詩了，你反對剛才那位同學的觀點，是嗎？

生：是的。

師：為什么你認為這個“我”只屬于里爾克本人，而并非是你？

生：我感覺是這樣。

師：只屬于他，這只是屬于他的體驗，是嗎？這個“沉重”是屬于他的，你覺得我們體會不到？

生：應該是這樣吧。

師：是這樣。那么，關于這個“誰”的問題，你想發言嗎？

生：不想。

師：好，請坐（眾大笑）。角落里，這邊有同學舉手了（遞話筒），好，你來談一談。

生：談“我”吧。

師：嗯，沒問題。

生：那個，“我”在這里出現很多次嘛，如果說是指里爾克本人的話，那只要出現一次或者幾次就……出現一兩次就可以了，而它這里是應該……當時的背景我們不是很了解，這里出現“我”多次的話，應該是結合當時背景和他自己處境的感覺，應該……也提示我們現在的讀者，那種心境和那種感覺吧。

師：很好，請坐。這位同學告訴我們一個很重要的訊息，就是有時候我們了解一首詩，需要“知人論世”，你需要去了解寫作的時代背景，這可能會有助于我們對這首詩的理解，但現在沒有，現在沒有。

剛才后面有一位女生舉手了，想發言是嗎，哦，不是女生，我看錯了（眾笑），把話筒遞一下，隨便談談你的看法。

生：我覺得，“誰”和“我”，還有作者本人，三者是同一個人，指的是同一個人。

師：怎么講？

生：因為那個……我覺得，這里面的“誰”，他這首詩里面寫的，和這首詩里面寫的“我”，不論在哪一節，都是關系感覺很密切的。

師：非常好，很密切。

生：然后，作者又能這么深刻地感覺到他的……

師：存在。

生：存在。所以我感覺“我”、“誰”還有作者本人，這三個都是同一個人。

師：哦，“我”和“誰”之間——這個“誰”和“我”不可能是兩個人，如此深刻地體會到存在，所以你認為，是這個作者在這里，他使用了分身術，一分為二。

生：一分為三。

師：哦，一分為三（眾笑）。把自己化身在這里面，然后彼此地對視，對嗎，是這樣，所以他體會到自己的“哭”，體會到自己的“笑”，體會到自己的“行走”以及自己的“死亡”，他目睹了自己的“死亡”，（眾笑）也就是他眼睜睜地看著自己死去了？（眾大笑）這是按照你的——

生：假想。

師：假想，可以這樣，很好，請坐。那我們知道，根據有的死亡經驗，一個人靈魂出竅，他在半空是會俯視自己的軀殼在那邊，“他”正在死，看著“我”，對嗎。那個人是誰？原來是他自己。（眾笑）我覺得這是一種不錯的解答，很好。還有誰想發言嗎，關于這個“我”、“誰”的問題。這邊有位同學，（示意）后面這位男生。

生：我覺得那個，這文章里，詩里面的“我”，應該是指跟當時的那個奧爾克——

師：里爾克。

生：里爾克一類的人，同一類遭遇；然后，這個“誰”，應該是跟“我”是對立的。

師：嗯！（板書：類）

生：因為感覺從形容那個“誰”來看，好像是在針對這個“我”，所以我覺得應該是對立的。

師：明白你的意思了，請坐。你認為這個“我”可以指一大類，可以指里爾克本人，或者跟他相似的人，或者像我們同學說的讀過這首詩的人。但是你一旦讀了這首詩以后，你體會到的那個“誰”——他必定是非我的。他不是你，對吧，他是除了你以外的、另外的人，是不是這樣？所以我們在探討這個，這個……哦，還有一位同學剛才舉手了沒有說，（示意）是你嗎？哦，你來補充一下，最后一位同學關于這個“我”和“誰”的發言。

生：我……我……（話筒打不開，眾笑）

師：話筒打開，不要急，不要急，慢慢來。

生：就是——我認為，這個“誰”應該是那些當時那個時代的苦難的人。

師：苦難的人。

生：當時他的“哭”，是在哭社會的無情；他的“笑”是在笑自己，自己那個……就是在笑自己的處境；那個“走”表示他是無家可歸的，只能在那邊無緣無故地走；“死”是指最后死于饑寒呀，貧困什么的。而那個“我”應該指的是當時，就是不僅僅是里爾克，就是眼睜睜地……另外一些人——就是除了那些苦難的人——其他那些人。

師：目睹他人苦難的人。

生：嗯。

師：是這樣？很好，請坐。好，我們聽了這位同學的解釋以后，對這首詩歌的體會好像多了幾分凄涼和不幸的感覺。好，那我們大致對這“我”和“誰”做了一些區分，總之，他不僅僅是某一個人，他可能屬于一大類，對嗎，他屬于一大類。

那接下來有幾個問題，我們需要再來停留一下，思考一下。

有這么幾個問題（示意黑板），第一個就是——這個小組，吳逸逸是吧，寫的就是——誰在某處“哭”、“笑”、“走”、“死”，這幾個詞為什么要特別地來加以強調？其實是四個動詞，對吧，一個是“哭”，一個是“笑”，一個是“走”，還有一個是“死”，剛才我們那位最后發言的男生已經提到這四個字，為什么要強調這四個動詞呢？為什么不用別的呢？跑呀，跳呀，舞蹈呀，對嗎，為什么選擇這四個，這是一個值得探討的問題，這是我們探討的第一個問題。

那么，第二個問題就是在這里（示意黑板）——沉重的時刻究竟指的是怎樣的時刻？其實每一節里都出現了，它開頭兩個字就是……

生：（齊聲）此刻。

師：“此刻”，對嗎，他說“此刻”就是沉重的時刻，那究竟是什么時候？這是第二個問題。

第三個問題很有意思的，就是這個問題（示意黑板），這是一個細節：為什么其他的地方都是“在世上”——我們在讀的時候，背的時候總是會打個疙瘩，對吧，換了一個詞“在夜里”——為什么在第二節的時候，在“笑”的時候，是要“在夜里”？很奇怪，他想強調什么？

一生：“笑”不是發自內心的。

師：是嗎？我們可以商量一下，這是我們探討的第三個問題。最后一個問題就是關于“無緣無故”。我們要探討哪四個問題？

生：（齊聲）四個動詞。

師：四個動詞的問題，對吧？第二個問題……

生：（齊聲）“此刻”。

師：“此刻”的問題。第三個問題……

生：（齊聲）“在夜里”。

師：“在夜里”的問題。最后一個問題……

生：（齊聲）“無緣無故”。

師：我們小組討論一下。

（小組討論四分鐘左右，師擦黑板，只保留所討論的四個問題。然后巡視，參與討論33′50″－38′00″）

師：三點鐘下課，我們沒時間了，沒幾分鐘了，那我們抓緊時間。我想請同學來談一談，希望在課堂上能把這幾個問題大致梳理一下，好不好？首先，我想請同學來談談這四個動詞，“哭”、“笑”、“走”和“死”，有沒有誰想談一談？

師：太好了，現在舉手的同學越來越多了。我們要照顧后面的同學，請后面那位男生，請你發言，你怎么理解？

生：我認為這四個動詞都是很極端的。首先是“哭”，“哭”是一種表達、宣泄自己情感的方式；然后“笑”，“笑”在夜里笑，然后自己一個人無緣無故笑，那種表現，肯定是一種瘋狂的表現。（眾笑）

師：夜晚的瘋狂的“笑”，那讓人毛骨悚然的。

生：不正常的。

師：不太正常，不正常。

生：然后“走”，“走”，一個人在路上走，說明他的周圍也是很孤獨的；然后“死”，“死”就不用說了，死后什么都沒有了。我認為這四個動詞都是極端的，所以用這四個動詞。

師：非常好，請坐。你發現這四個動詞都是不同尋常的，是嗎？它很極端，很不一樣，很特殊，非常特殊。好，最邊上那位男生，你還有什么補充，話筒遞一下，關于這四個動詞。

師：剛才那位同學的評語是“非常極端的動詞”。

生：這四個動詞，如果用他此時的心情去看這四個動詞的話，他肯定會認為別人在“哭”自己，他們在“笑”也是在笑自己，“走”也走向自己，“死”的時候他們還望著自己。

師：所有箭頭都指向“我”，是嗎？

生：嗯。

師：好，你繼續講。

生：說明他此時十分孤獨，能感覺到。然后認為別人，別人都……就那種……就和自己……好像他死了和自己沒有關系那樣。

師：（驚問）有沒有關系？“此刻有誰在這世上某處死，無緣無故在世上死，望著我”，有沒有關系，你覺得？

生：（猶豫）

師：你說你的感覺，你覺得有沒有關系？你剛才說沒關系，唉，你說“沒關系”也沒有關系（眾笑），到底有沒有關系？

生：（猶豫）

師：有沒有？

生：有吧。

師：有。因為他看著“我”，對嗎？如果我死的時候，我在看著你。

生：心情是不好受的。

師：對，我正在死，但我看著你（師盯著拿話筒的學生，眾大笑），你還說我的死跟你沒有關系？（眾笑）江里面在溺水的那個人，他眼睜睜地看著你，你會采取行動嗎？

生：會！

師：當然要采取行動，因為他正看著你，對嗎？有關系。

生：說明那時候沒有人愿意去救他、幫助他，說明他更孤獨嘛。

師：那更孤獨。

生：也說明有一類人和他有同樣的處境和同樣的感覺嘛，所以這四個動詞更能體現他孤獨的內心。

師：非常好，請坐。也許他死的時候看著我，但是我發現我無能為力。這個時候，有關系但是我卻無法改變它，這是很痛苦的，所以剛才這位同學強調了孤獨，非常好。（示意）哦，這邊的同學，請你來談一談。

生：我覺得那個“哭”、“笑”、“走”、“死”四個字，是一種很平常的事情。

師：很平常，你……

生：（趕緊改口）哦，除了那個“死”之外，其他都很平常。

師：當然其實“死”也很平常，每天都有人在死去。（眾笑）

生：對于一個人來說——

師：嗯。（板書：平常）

生：“哭”、“笑”、“走”都是很平常的。對于“死”來說，就是很沉重的那種，一個人只有一條生命嘛，死了就不會再活了。

師：當然，只有一次活的機會。

生：那個“哭”、“笑”、“走”、“死”，每個人都會走，每個人都會笑，每個人都會哭。哭、笑、走、死，寫的順序，他是按時間順序來寫的。

師：怎么講？

生：就是從小到大。一個人，一個小孩生出來……

師：哦，在哇哇大哭，哇——就哭了。（眾笑）

生：然后……

師：然后會笑了，

生：然后，走路。

師：然后會走了。

生：然后就死了。

師：然后就死了。（眾大笑）我明白你的意思了，你用一句話來概括你剛才表達的東西，就是你想說什么，從這四個字可以看出什么？

生：人的……人的一生。

師：非常好，請坐。（板書：一生）所以剛才我們同學的體驗很準確，說這是“極端”的，當然你也可以說它是非常“平常”的，對吧，“一生”，這首詩寫出一個人的一生，所以這是一首關于生命的詩歌。

當然，我們剛才有同學說這是一類（示意黑板），這也是一首關于人類的詩歌，對嗎？我們還有多少時間？

生：四分鐘。

師：還有四分鐘是吧，太好了，那我們繼續，繼續探討。

師：那么，這四個動詞暫時就告一段落，接下來我們探討第二個問題，那個那個那個，什么問題啊？

生：“此刻”。

師：對，“此刻”的問題。“此刻”——沉重的時刻，誰想來談一談這個“此刻”？

生：（沉默）

師：“此刻”，什么時候？好，（示意）請你來談一談，你認為“此刻”是哪一刻？

生：我認為就是那個作者寫詩的時候，寫詩的時代。

師：當他寫下詩的那一刻或者那一年，你是這么來理解，是嗎，還有別的答案嗎？

生：沒了。

師：很好，請坐。“此刻”，他寫下的時候，他感受到了，他記錄下來了，這首詩歌就成形了。呃……把話筒繼續往那邊傳，大家珍惜你發言的機會哦，不要老是沉默著。

生：他那時候的心情，用他心情去感受周圍人的時候。然后又或者說，他這里不是說“此刻有誰在這世上某處死”嘛，這說明也許在……在……他看到別人死的時候，然后周圍的那些人，當時眼睜睜看著別人死的那種感覺寫的，寫的時候……

師：我明白你的意思了，也就是你想說所謂的“此刻”是在“哭”的時候、“笑”的時候、“走”的時候和“死”的時候，這個動作正在發生或者說正在進行的這一刻，是嗎，是這樣嗎？

生：是。（點頭）

師：好，請坐。還有誰有不同的觀點？好，請你來談。

生：我覺得應該是當他經歷了困難、挫折的時候。

師：為什么這么講，為什么說是他經歷了困難、挫折的時候？

生：因為他第一次“哭”，這就說明他心情很不好。然后……

師：那么“笑”是不是能讓他開心一點？

生：“笑”有可能是冷笑、苦笑、慘笑。

師：哦，這個“笑”可能也是不同意義上這樣一種笑，嗯，繼續。

生：“走”大概是孤獨的，沒有去處；“死”嘛，就孤獨而死了。

師：請坐，這位同學的答案讓我明白了，就這四個時刻到最后都可以歸結為一個形容詞，就是——“沉重”，就是這首詩的標題，你不要忘記掉，對吧？它一開頭就讓你沉重、沉重，這個時刻非常沉重。你的心情是很難過的，所以在朗讀的時候你要有點沉重感。誒，我們又忘了朗讀了，輪到誰了，輪到誰了，這樣輪過來的時候，應該輪到，來——現在我們知道這首詩是一首非常沉重的詩，是嗎——好，請你朗讀。

生：此刻有誰在世上某處哭，無緣無故地在世上哭，哭我。此刻有誰在夜里的某處笑，無緣無故地在夜里笑，笑我。此刻有誰在世上的某處走，無緣無故地在世上走，走向我。此刻有誰在世上的某處死，無緣無故地在世上死，望著我。（下課鈴響）

師：請坐，我希望這首詩能夠給大家留下一點印象。那么我們留下了很多問題：這個“無緣無故”的問題，以及“在夜里”的問題。還有我印了一份講義，講義上面有一首詩，是中國的一個詩人陳子昂的一首《登幽州臺歌》。本來我是想讓大家比較一下，旁邊還有一些文字，也想做一些印證的。

今天時間有限，我們前面朗讀得太多了，太投入了，所以時間就不夠了——這個也讓人覺得挺沉重的。

那我現在把講義發下來，好不好，我們拿回去看一看。（發講義完畢）看一下這份講義，想一想這部作品，再想一想我們課堂上還沒有來得及探討的問題。第二個作業：請大家去搜索一下一個詞語，叫做“六度分離”，“一二三四五六”的“六”，“角度”的“度”，“分離”，分開的分，離開的離。六度分離，看一下這個詞到底是什么意思。好，今天就上到這里，下課！謝謝大家，同學們再見。

生：老師再見！

附：課后講義

登幽州臺歌

[唐]陳子昂（661-702）

前不見古人，

后不見來者。

念天地之悠悠，

獨愴然而涕下！

悠悠：長久，遙遠

愴（chuàng）然：悲傷的樣子

沒有人是一座島嶼

[英]約翰·多恩（1572-1631）

沒有人是一座島嶼

自成一體

每個人都是小小的泥土

連續成整個大陸

如果有一塊土被海水沖掉

歐羅巴就缺了一角

就像一個海岬（jiǎ）缺了一角

就像你朋友或你的領地缺了一角

每個人的死亡都是我的損傷

因為我是人類的一角

所以

不要問喪（sāng）鐘為誰在敲

喪鐘為你在敲……

（郭初陽 譯）

馬丁神父的遺詩

起初他們追殺共產主義者，

我不是共產主義者，我不說話；

接著他們追殺猶太人，

我不是猶太人，我不說話；

后來他們追殺工會成員，

我不是工會成員，我繼續不說話；

此后他們追殺天主教徒，

我不是天主教徒，我還是不說話；

最后，他們奔（bèn）我而來，

再也沒有人站起來為我說話了。

（猶太大屠殺紀念碑，美國 波士頓。朱學勤譯。）

（朱學勤《書齋里的革命》P31，長春出版社，1999年版）

論罪與罰（節選）

[黎巴嫩]紀伯倫

我常聽見你們議論到一個犯了過失的人，仿佛他不是你們的同人，只像是個外人，是個你們的世界中的闖入者。

我卻要說連那圣潔和正直的，也不能高過與你們每人心中的至善。

所以那奸邪和懦弱的，也不能低過于你們心中的極惡。

如同一片樹葉，除非得了全樹的默許，方能獨自變黃。

所以那作惡者，若沒有你們大家無形中的慫恿，也不會作惡。

如同一個隊伍，你們一同向著你們的“神性”前進。

你們是道，也是行道的人。

當你們中有人跌倒的時候，他是為了他后面的人而跌倒，是一塊絆腳石的警告。

是的，他也為他前面的人而跌倒，因為他們的步履雖然又快又穩，卻沒有把那絆腳石挪開。

（冰心 譯）

（《先知》P42-43，人民文學出版社，1987年版）