鏡與境

作為郭初陽的同齡人，我們的書架上站立著可以歸為同類氣質(zhì)的精神隱私，作為曾經(jīng)的語文教育的闖將、后來的戰(zhàn)士、現(xiàn)在的逃兵，反復(fù)觀摩這個典型性課堂，覺得有話想說。

從2009年始，長三角地區(qū)的語文教育界開始熱議兩個問題：語文教學(xué)的“教什么”和“怎么教”。與此相關(guān)，組織了多次以“語文教學(xué)內(nèi)容的確定”為主題的征文比賽和教學(xué)大賽。筆者雖然離開語文課堂教學(xué)，但還是滬上知名特級教師工作室重點學(xué)員，經(jīng)常參與討論和實踐，思考與撰寫的《單元背景下初中語文教學(xué)內(nèi)容的確定》發(fā)表于《上海師范大學(xué)學(xué)報》（2010年第4期）。我們曾經(jīng)歡欣地認(rèn)為這樣的討論是對當(dāng)下語文教育界過多時髦理論和學(xué)術(shù)小丑的一種廓清，是一種真誠的返璞歸真式的認(rèn)識和追尋，像迷幻在繚亂圖像中的人重新開始研究真正的線條和色彩。

然而我現(xiàn)在思考的一個問題是，且不說這兩個基礎(chǔ)性問題能否得到最終的解決和認(rèn)同，就算這兩個基礎(chǔ)性的問題完美解決了，是否就能拯救語文教育已然缺失的魅力和日漸淪落的境界？

作為一堂受眾人觀摩的公開課，就技術(shù)層面而言，《沉重的時刻》并不出彩，比如課堂結(jié)構(gòu)頭重腳輕，比如學(xué)生活動的環(huán)節(jié)組織得比較松散（關(guān)乎怎么教？）；比如品咂詩歌的關(guān)鍵環(huán)節(jié)展開不從容也不充分，以致屬于郭初陽課堂最有魅力的特質(zhì)部分其實并沒有得到展示（關(guān)乎教什么？），高潮沒有開始卻已經(jīng)結(jié)束，不能不說這是一個遺憾。但我更加愿意將這么一堂已然公開的課當(dāng)成一堂普通狀態(tài)下的生態(tài)型家常課來看，他的語文課堂非常鮮明地傳遞出這樣的信息，那就是在“教什么”和“怎么教”之外，更多地在完成“為什么而教”的使命，這很契合我們那代人對語文教育的理解和向往。當(dāng)語文課堂從技術(shù)走向精神，這樣的課堂后面必然站著兩樣?xùn)|西，一是鏡，二是境。

在寬松的課堂氛圍中提供一面學(xué)生自我發(fā)現(xiàn)的鏡子。里爾克《沉重的時刻》對初三學(xué)生而言挑戰(zhàn)是巨大的，但在以各種方式讀背十一遍以后，學(xué)生開始慢慢接受并思考這樣一首詩可能的意義。郭初陽將學(xué)習(xí)詩歌的主動權(quán)放給學(xué)生，由學(xué)生自己質(zhì)疑置惑，我們看到產(chǎn)生了“我是誰”、“誰是誰”這樣有意味的問題，也出現(xiàn)了“為什么強調(diào)無緣無故”、“此刻是哪刻”、“為什么用哭笑走死四個動詞”、“為什么第二段要換成在夜里”這樣的主流問題。問題出來后，教師并不充當(dāng)答案的提供者，而僅是尋找答案的組織者，這中間又提供了一面學(xué)生互相發(fā)現(xiàn)的鏡子，在討論“我是誰”和“誰是誰”的過程中學(xué)生提供了三四個各有理由的視角，而在討論“哭笑走死”四個動詞時，一個學(xué)生將之視為人的一生，讓我印象深刻。如果僅僅是這樣，還是不夠的，他還提供了一面更為深遠(yuǎn)的鏡子，那就是與詩歌本身有著各種關(guān)聯(lián)的更多的詩歌：《登幽州臺歌》、《沒有人是一座島嶼》、《馬丁神父的遺詩》和《論罪與罰》。我注意到《沒有人是一座島嶼》是郭初陽自己翻譯的，這個細(xì)節(jié)很有教育意味，它有力地提醒學(xué)生們仔細(xì)思考老師選擇這首詩歌的用意。這面鏡子提供了一個新的更廣闊的課堂，幫助學(xué)生延展自己的思維，訓(xùn)練自己對照、比較、提煉、抽象的能力。我發(fā)現(xiàn)，這個課堂里的討論以學(xué)生的既有經(jīng)驗為出發(fā)點，以學(xué)生間未有定論的討論作為階段性的抵達(dá)點，以拓展延伸作為一個新思考產(chǎn)生可能的生發(fā)點。在這個課堂里，學(xué)生總能從“舊我”走向“新我”，這也許正是郭初陽“為什么而教”的初衷。

許多走進(jìn)課堂觀摩的教師渴望可以找到一只畫瓢的葫蘆，這樣來看，他們或許要失望。這堂課形式樸素，沒有流行的多媒體課件，板書也談不上漂亮，課堂的組織和開展，也談不上多大的技術(shù)難度，有過幾年教齡的人都可以做到。“踏實”和“凌空”，“踏實”易仿，“凌空”難摹，而“凌空”的那一部分，就是課堂里的“境”。

首先是膽氣，將《沉重的時刻》這樣的外國現(xiàn)代詩帶進(jìn)初中課堂的這份膽氣。據(jù)我所知，中學(xué)語文教師最愛教的是古典詩歌，因為現(xiàn)有的權(quán)威的解釋非常充足；其次是經(jīng)典的現(xiàn)代詩歌，《再別康橋》之類的，課改之后入選教材的《中國，我的鑰匙丟了》這樣的詩歌普遍受到教師的心理抵制，教師認(rèn)為特殊時代的陌生東西難以走進(jìn)學(xué)生的心里。每每聽到這樣的論調(diào)，心里是悲涼的——語文已經(jīng)不足以承載文化和思想傳承這樣的使命。當(dāng)我們面對這首四段小詩，我們其實面對的是語文重拾使命的艱難命題，而郭初陽長期堅持這樣去做，讓人動容。

其次是底氣。將這樣另類的文本納進(jìn)教學(xué)視野，就意味著將自己拋擲在了一個更加荒涼的境地，因為我們寧愿將贊賞和喝彩送給功成名就者做錦上添花的彩頭，也不是很想將理解和鼓舞送給寂寞獨行者做雪中送炭的心意。而在中學(xué)語文課堂里討論孤獨和死亡的話題同樣需要更足的底氣，因為啟蒙思想的工作在公民意識缺失的當(dāng)下，顯得尤為迫切和艱難。

再次是尤為可貴的書生氣。這里的書生氣我主要指課堂的真實：課堂沒經(jīng)排練，學(xué)生所有的表達(dá)未經(jīng)授意出于自己，最后因為時間不夠兩個問題沒有解決。他選擇真實地展現(xiàn)一個語文課堂的切片，因為只要你還站在講臺，生活永遠(yuǎn)未完成。一個常態(tài)的課堂可能就是粘連的，一位教師的個性和風(fēng)格就在這長期不斷的未完成中得以成全。我尤為看重最后的“未完成”，真的，它仿佛在嘲諷許多為了“完成”而忘記使命的語文教師的匠氣和虛偽，而這可能也是他想清楚“為什么而教”之后到達(dá)的高度。

語文教育的頹勢無須諱言，拯救語文教育除了教師們?nèi)杖张瓮捏w制變革，尚需有無數(shù)像郭初陽這樣的語文教育改革的推進(jìn)者，這面鏡子和這種境界告訴我們，語文教師的自我救贖之路其實才剛剛開始。

（盧紅霞，上海市普陀區(qū)長征鎮(zhèn)人民政府，200333）