一
“俞玉萍,我讓后勤人員把校園里的枯樹枝椏都堆在一起了,什么時(shí)候你可以開個(gè)篝火晚會。”張炳華校長在辦公樓前碰到我的時(shí)候,笑著對我說。“真的?”我?guī)缀跻饋怼s艋鹜頃鞘俏覊裘乱郧髤s從沒想過能變成現(xiàn)實(shí)的夢啊。
“校長,我的教室里想要書櫥,我的學(xué)生會有很多很多課外書的。”我理直氣壯地站在他面前,那是在剛放學(xué)的暑假。新學(xué)期,我發(fā)現(xiàn)教室已經(jīng)改造成我理想中的圖書館,整整一排墻上,都是一格一格的書架。
“校長,我的教室里想要鋼琴,我們的課間應(yīng)該有美妙的音樂的。”那也是在暑假里,雖然那時(shí)只有音樂室里才有鋼琴,但是,開學(xué)就有后勤人員把一臺嶄新的鋼琴搬到了我二樓的教室。
我創(chuàng)造了很多的“史無前例”,我?guī)е鴮W(xué)生每天在金鑰匙池塘邊早讀,他不僅沒有異議,反而建議我們每個(gè)人為自己坐的石頭命名;我每天中午與學(xué)生一起看“子午書簡”,他為我們換了一臺最大的電視機(jī);我領(lǐng)著學(xué)生把學(xué)校里鏟除的草搬上三樓我們教室隔壁干凈的天臺繼續(xù)種植,酷愛整潔的他不僅沒有斥責(zé),反而讓后勤人員將很大的盆景搬上三樓天臺,為我們助威。上語文課的時(shí)候,正逢下雪,我們笑著奔向操場,堆雪人、打雪仗、雪地跑步,有人告密,他笑說:這也是課堂。
我喜歡魏書生老師的報(bào)告,他只要一收到魏老師報(bào)告的消息,就馬上派我去聽,即使我已經(jīng)聽過幾次。(每一次聆聽都有新的收獲、新的啟示)
這些,是我親歷的。
“有全國性的公開課,先讓俞玉萍上。”他對行政組的領(lǐng)導(dǎo)如是說。
“這老師有個(gè)性,她的備課筆記可以免查。”面對我語文備課筆記上眾多的漫畫,他對檢查筆記的人如是說。
剛畢業(yè)時(shí)局領(lǐng)導(dǎo)來聽課的時(shí)候,說我的課又唱又跳,簡直不像是語文課,而他堅(jiān)持說“太有創(chuàng)意了”。
這些,是我聽別人說的。
34歲被評上全國優(yōu)秀教師的我,面對眾多的媒體以及省長等,沒有絲毫地扭捏,中學(xué)組里,第一個(gè)拿起話筒就說的,是我。而21歲我剛進(jìn)東洲的時(shí)候,除了在課堂里能揮灑自如之外,我是一個(gè)見了家長就逃、見了同事就臉紅的小丫頭片子。
是校長的賞識與包容讓我在東洲成了一尾快樂的魚。
二
第一次聆聽魏書生老師的報(bào)告,我23歲,像一棵小苗,蒼白而稚氣。“世界可以很小很小,心的領(lǐng)域卻可以很大很大。”臺上的魏老師神采飛揚(yáng),抑揚(yáng)頓挫;臺下的我們屏氣凝神,心馳神往:從沒有聽過那么智慧的管理,從沒有聽過那么豐富的生活。魏老師,為稚氣的我打開了一扇奇異的教育之門,我貪婪地傾聽著,只想記下他說出的每一個(gè)字,甚至想在生活中也像魏老師一樣只啃西瓜皮,喝白開水。
那段日子,我像歷冬的植物渴望春日的暖陽一樣一頭扎進(jìn)了魏老師的世界——浩大的世界樣樣叫我好驚奇。
是魏老師,讓我看到了一花一世界,一沙一天堂;是魏老師,點(diǎn)燃了我心中的理想之燈。
第一次閱讀蘇霍姆林斯基,心靈就顫顫的。穿越時(shí)空,我仿佛看到了帕夫雷什中學(xué)美麗的花房,仿佛看見那個(gè)四歲的小女孩就那么從容地在花房里摘下了那朵花,仿佛看見蘇霍姆林斯基就那么彎下身子,聽見他親切地詢問:孩子,你摘這朵花是送給誰的?能告訴我嗎?小女孩害羞地說:“奶奶病很重,我告訴她學(xué)校里有這樣一朵大玫瑰花,奶奶有點(diǎn)不信,我現(xiàn)在摘下來給她看,看過我就把花送回來。”那一剎那,我似乎感覺到蘇霍姆林斯基的心弦震顫著,他在花房里又摘下了兩朵大玫瑰花,對孩子說:“這一朵是獎(jiǎng)給你的,你是一個(gè)懂得愛的孩子;這一朵是送給媽媽的,感謝她養(yǎng)育了你這樣的好孩子。”
面對摘花的行為,沒有指責(zé),沒有呵斥,只有一個(gè)長者的善意與愛意,那種人性的光輝,讓我仿佛看到了天使的微笑。
蘇霍姆林斯基,讓我想起泰戈?duì)柕脑姡翰皇情车那么颍撬妮p歌曼舞,使鵝卵石獲得了完美。
讀蘇霍姆林斯基,每一次都讓我感動莫名,每一刻都讓我憧憬美好。
第一次聆聽朱永新教授的報(bào)告,就沉醉在教授描述的理想教育中:理想的教育是個(gè)人潛能的發(fā)揮,讓每個(gè)學(xué)生揚(yáng)起希望的風(fēng)帆,讓每個(gè)教師領(lǐng)略教育的趣味,讓每個(gè)父母享受成功的喜悅,理想的教育是民族利益的福祉,讓每個(gè)人生活在寧靜和平的永恒時(shí)空。那是一幅多么美好的畫面,我理應(yīng)成為畫師的一員。謝謝朱教授,是他,將我的教育理想提升為一種教育信念—用理想教育創(chuàng)造理想人生,理想新世界。
就這樣,我一直單純快樂地行走在校園的每一個(gè)角落,直到五年前,我遇上了他們——我尊敬的導(dǎo)師們。
三
五年前,剛進(jìn)梯隊(duì)的時(shí)候,面對要求寫的教案以及論文,持應(yīng)付態(tài)度的我隨意地將一些文稿發(fā)往導(dǎo)師郭志明先生的郵箱,當(dāng)看到導(dǎo)師認(rèn)真的評點(diǎn)時(shí),我汗顏了。看到導(dǎo)師的兢兢業(yè)業(yè),想到導(dǎo)師的忙碌,靈魂深處有了觸動,覺得導(dǎo)師對自己這么負(fù)責(zé),而自己卻對自己如此漫不經(jīng)心,實(shí)在是恥于“人”的稱號。于是,重新將教案進(jìn)行了認(rèn)真修改。是導(dǎo)師的盡責(zé),讓我學(xué)會了對自己負(fù)責(zé)。
五年前,剛進(jìn)梯隊(duì)的時(shí)候,我的論文與課題幾乎是不毛之地,雖然我自慰:一個(gè)全身心投入孩子世界的老師是不應(yīng)該有沽名釣譽(yù)之念的,所以,我寧可每禮拜寫一封信給孩子,每天與孩子在日記上進(jìn)行對話,也不愿意花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間去寫什么論文。但自欺欺人式的告慰實(shí)際掩蓋不了內(nèi)心深處的自卑,在一梯隊(duì),我實(shí)在算得上是一個(gè)差生,但導(dǎo)師何廣余先生從來沒有放棄過我,每次聽完我的課或我的想法后,總是對我予以很高的肯定,甚至褒揚(yáng)之詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了明顯比我優(yōu)秀得多的師兄師姐們,現(xiàn)在想來,他真的像一個(gè)溺愛孩子的家長。是導(dǎo)師的厚愛,讓我學(xué)會了珍愛自己。
兩年前,九華山遭遇泥石流,我們沿著泥濘的山路蹣跚而下,朱團(tuán)長那時(shí)身體剛剛恢復(fù),虛弱的他硬是一個(gè)人獨(dú)自走了很漫長很艱澀的路,當(dāng)時(shí)看著他清瘦的背影,淚幾乎都要掉下,是花甲之年的團(tuán)長的堅(jiān)強(qiáng),讓我告訴自己:沒有什么困難不可克服。
嚴(yán)清導(dǎo)師,不是我的直接導(dǎo)師,但是,每一次我感到困惑或自己有想法向他請教時(shí),他總是針對我的特點(diǎn)給予高屋建瓴的引領(lǐng),我不是他的徒弟,他已經(jīng)有了關(guān)門弟子,但是,他對我的教誨與對弟子何異呢?是他的博愛,讓我反思:自己活著,是不是應(yīng)該給更多人帶來幸福,而不僅僅是我的學(xué)生?
曹津源先生,深邃的眼神像犀利的劍,我對他一直滿懷敬畏,直到有一天,收到了先生特意寄來的厚重的書,我從序言看起,一直看到結(jié)束,終于讀懂了老師對教育無限的愛,對生活無限的感恩,對語文深刻的理解。那一刻,覺得自己的靈魂又上了一個(gè)臺階,我告訴自己:一定做一個(gè)終身的教育人。
王學(xué)東導(dǎo)師,聽完我的課之后,除了當(dāng)場評點(diǎn)之外,每次遇到我,都會給我一些具體的建議,讓我對自己充滿了信心。我告訴自己:學(xué)會關(guān)心,做一個(gè)給周圍帶來幸福的人。
許新海導(dǎo)師,更像一座引領(lǐng)人生的長明燈塔,每一次激情洋溢的點(diǎn)撥,都讓我看到更高遠(yuǎn)的天空,激發(fā)起我飛翔的渴望。
在一梯隊(duì),與其說學(xué)到的是知識,是智慧,不如說學(xué)到的是德性,是高尚的人格,正是在導(dǎo)師們的言傳身教之中,我的夢想漸漸長大。我從一名只想獨(dú)自偷著樂,只愉快著把自己學(xué)生教育好的普通教師成長為想與所有老師、所有家長、所有孩子分享幸福的大教師。
感激當(dāng)初破格錄取我進(jìn)入第一梯隊(duì)的南通市教育局領(lǐng)導(dǎo),感激當(dāng)初竭力為我爭取的張炳華校長、曹津源先生,感激當(dāng)初在我什么都不是的情況下說我是潛力股的郭志明導(dǎo)師,感激許新海先生一貫的信任與支持。我的點(diǎn)滴成長都是梯隊(duì)老師精心培育的結(jié)果,是他們,喚醒了一顆懵懂的教育初心,使我在教育的道路上看到更美的風(fēng)景。
四
當(dāng)朱團(tuán)長提出要概括自己的教學(xué)主張、教學(xué)風(fēng)格的時(shí)候,我開始不安,我理論的功底太薄,于是,懵懂的我開始帶著問題尋找解決途徑,看到童心類的書,覺得像自己;看到大語文的書,覺得像自己;看到對話類的書,覺得也像自己;看到新教育的書,覺得更像自己。好像一梯隊(duì)已經(jīng)概括出來的主張都像自己,那時(shí),恨不得將自己歸入“人格語文”或“無痕語文”或“審美語文”。
導(dǎo)師們對我很寬容,他們的說辭是“不急,慢慢來”,但我知道他們比我更急,因?yàn)椋麄円恢睅椭覍ふ抑m合自己的。朱團(tuán)長認(rèn)為我的教育已經(jīng)超越了語文的范疇,許新海導(dǎo)師認(rèn)為我的教育是基于心靈對話的潤澤人心的教育,曹津源先生與嚴(yán)清先生認(rèn)為我是大語文派的。郭志明先生讓我靜下心好好想想,說最終的結(jié)論得自己拿。
現(xiàn)在回想起來,帶著課題學(xué)習(xí)真好,在矛盾掙扎了不知多少回之后,我發(fā)現(xiàn)自己的教育思路漸漸明晰,對語文教育走向何方的認(rèn)識更加明確。終于,我利用在新加坡講學(xué)的兩個(gè)月假期整理了自己的思路,初步形成了“基于心靈對話的大語文教育”觀,回國后,我向?qū)焸儏R報(bào),這次匯報(bào)其實(shí)是一次名家云集的會診。朱團(tuán)長當(dāng)場肯定了我的想法,并且讓我用足夠的時(shí)間準(zhǔn)備個(gè)人展示會,時(shí)間由我自己決定。何廣余先生、郭志明導(dǎo)師、許新海導(dǎo)師在肯定我的前提下又提出了完善的建議。
我開始準(zhǔn)備我的個(gè)人展示會,其實(shí),這是對自己從教以來的實(shí)踐大梳理。朱團(tuán)長讓我?guī)е鴮W(xué)生展示,我就必須對百合班的教育生活進(jìn)行梳理;我要上一節(jié)課,這節(jié)課要充分體現(xiàn)我的教育主張,我就得繼續(xù)深入思考我的語文主張;我要對自己的“大閱讀大生活大寫作”的實(shí)踐作一匯報(bào),我就必須繼續(xù)整理所有的語文教育實(shí)踐活動。
在不斷的碰撞與思考中,我的個(gè)人展示會終于成功舉辦。展示的是結(jié)果,而過程其實(shí)是收獲最多的經(jīng)歷。
我終于明白團(tuán)長的苦心,無論是教學(xué)主張的明晰還是個(gè)人展示會,其實(shí),都是在引導(dǎo)我們有目標(biāo)地進(jìn)行梳理與提升,在自我琢磨、導(dǎo)師引領(lǐng)、再自我琢磨、再導(dǎo)師引領(lǐng)的過程中,每個(gè)人的教育思想逐漸走向成熟與完善。
我正行走在教育的路上,我祝福導(dǎo)師們永遠(yuǎn)健康幸福,因?yàn)椋懈嗟慕逃ぷ髡咝枰獙?dǎo)師們的引領(lǐng)。
因?yàn)橛兴麄儯蚁肱Τ删妥约海屪约撼蔀轱L(fēng)景,永遠(yuǎn)美麗;讓自己成為火種,永遠(yuǎn)燃燒。
(俞玉萍,海門市東洲中學(xué),226100)
導(dǎo)師點(diǎn)評:
在一般人看來,俞玉萍老師是一位“另類的老師”,但卻是讓學(xué)生熱愛、讓領(lǐng)導(dǎo)放手、讓導(dǎo)師們充滿信心和期待的“另類”。社會認(rèn)可她,媒體推介她,各種大型的語文教學(xué)探討活動紛紛讓她去展示,為什么?可能有人說她遇到了一個(gè)極好的成長環(huán)境,可這樣的環(huán)境下不是所有的人都出類拔萃。她不只是一位語文教師,而是學(xué)生可親可敬的語文導(dǎo)師;她擁有的不只是語文學(xué)科,而是博大邈遠(yuǎn)的語文世界;她不只是在那里“傳道授業(yè)解惑”,而是和孩子們一起沐浴經(jīng)典的光輝,穿透文化的時(shí)空隧道,游弋“大語文”的浪漫星空。優(yōu)秀的語文老師需要厚重,俞老師積淀自己而如饑似渴;優(yōu)秀的語文老師需要燃燒,俞老師無需醞釀而激情澎湃;優(yōu)秀的語文老師需要?jiǎng)?chuàng)造,俞老師在語文園地信步閑庭、縱橫捭闔。語文教育成就了一道美麗的風(fēng)景,美麗的風(fēng)景讓語文教育洋溢生機(jī)。語文教育呼喚“卓爾不群”的名師,“特立獨(dú)行”的名師昭示并引領(lǐng)著語文教育美好的明天。
(郭志明,南通市通州區(qū)教育局副局長,特級教師,226000)