古城啊古城

國際上關于古城保護有一個重要的原則是“在場精神”：認為無序的居民生活反映了一個城市的高生命力。一定程度的雜亂無章也是城市景觀的特色，應當保護，我們卻反其道而行之。

前些日子，我與臺灣《漢聲》雜志創辦人黃永松、臺灣大學建筑規劃學者夏鑄九一起考察云南古城保護問題。我們去時興致勃勃，回來卻感嘆：“國在山河破。”

先說大理古城，洋人街建了不止一條，酒吧街泛濫。夜晚逛街感覺像回到了上海。我們本想尋找天堂，卻因為無法改變消費方式，又重造了地獄。這有意思嗎？城市人想尋世外桃源而來到大理，看到的仍是大家在酒吧喝酒的醉樣。麗江早無寧靜，恰因不明白世界文化遺產保護是“原建筑與原居民同時保護”，將原住民遷出，實際是將古城之魂抽離。今天的大理重蹈覆徹。

大理武廟原來是老居民聚集休閑的地方，雖然破舊但生活氣息很濃。近年，政府大興土木，重建武廟，新建的武廟威武莊嚴，中心是大廣場，周圍是幾層商鋪，結果老居民都不見了：誰還會呆在一個空蕩蕩的水泥地上聊天呢。

國際上關于古城保護有一個重要原則是“在場精神”：認為無序的居民生活反映了一個城市的高生命力。一定程度的雜亂無章也是城市景觀特色，應當保護，我們卻反其道而行之。

國際古城保護區規則有提到：應防止為追求商業吸引力而進行人為“美化”。武廟敗筆就在“美化”二字。

兩位專家對人民路石鋪臺很感興趣，石鋪臺是古鎮老店面的特色，方便居民與老街坊坐在街邊，隔街對話，專家認為這才是古鎮特點。

我們和大理鎮鎮長聊天。鎮長是大理古城人，他雄心勃勃，還要繼續遷出幾個古城老建筑中的老年茶室。臺灣專家對此感到悲傷，老人家是古城最重要的財富，我們卻要把他們“掃”到角落里。

夏鑄九先生在崇圣寺山門前，不肯進門，他憤怒地說：“崇圣寺仿唐建筑，沒一個細節是對的，墻不對，柱礎不對，鴟尾不對，梁也不對……”他的認真讓我們汗顏。更有趣的是，州政府要在點蒼山重建大理皇宮，四川大學竟拿出了重建皇宮的方案。試想，翠綠的蒼山出現大片北方的黃琉璃瓦宮殿，何其怪異！崇圣寺已是一座東宮，再建一座，豈不是東宮西宮！

保護世界文化遺產遵循的首要原則是原真性，故有“保護勝于維修，維修勝于修復，修復勝于重建”的說法。世界文化遺產保護有一條鐵律：已經全部毀壞的文物不得重建。部分毀壞建筑重建時，則要盡量用與原材料接近的建材。

關于建筑遺產的歐州憲章指出，“建筑遺產應以其原真狀態和盡可能多的類型傳遞給后代，否則人類自身的延續性將被破壞。”

黃永松與夏鑄九建議，如果一定要建大理王宮，宜用小體量玻璃宮殿，使建筑隱藏在樹叢中，或用宋式建筑大木作結構，并將“大理王宮”改稱“王宮博物館”以避做假之嫌。

在大理古城，隨處可見新建的建筑，墻面畫上白族圖案，便稱仿古建筑。夏鑄九認為這是拙劣的仿古。真正的仿古，應當研究當地古建的類型，把建筑分解到最基本的邏輯單元，如白族建筑中的合院、門樓、照壁、跑馬廊，只有復制這些元素，才是真正的合規仿古建，而不是現代建筑加點白族圖案就構成了所謂白族風格。

麗江古城已舊貌難尋，兩位專家沒興趣久留。當我們飛到香格里拉，看到獨克宗古鎮保存尚好，稍許欣慰。不過據說當地政府要在古鎮外新區建一個萬國建筑式樣的洋人鎮。這讓夏鑄九搖頭感嘆：“不對不對。”

回到上海后，我為此作詩一首，以記行狀：

隱藏的祖先／曾經告訴過你們／生命不可輕慢／當風兒響起／撥動/陽光的豎琴／杜鵑燒遍了點蒼山／我的淚水流下／你們聽不見流淌的聲音／你們看不見我的面龐／我的呼喊是空中的紙馬／我的護佑不是你們手中的鈔票／我在每一顆雨滴中／我在洱海的每一絲云里/我在朝圣者的靈魂中／我是光／琉璃之宮我所愛／空空如野／如同你空空的心靈／我要充盈在其中／世間萬物都逃不脫死亡／只有我忠實守候／在月光/星光／你的眼光中／我身影暗渡／你們遺忘的靈魂／我都已收藏／我的冬天已過／我的風暴消逝／我是你們漫漫旅程的終點／我是詩中最后一聲嘆息／妙香國的兒子女兒們／我是你們無法消費的神（注：大理因信奉佛教，古代別稱妙香國）