古城啊古城

國際上關(guān)于古城保護(hù)有一個重要的原則是“在場精神”：認(rèn)為無序的居民生活反映了一個城市的高生命力。一定程度的雜亂無章也是城市景觀的特色，應(yīng)當(dāng)保護(hù)，我們卻反其道而行之。

前些日子，我與臺灣《漢聲》雜志創(chuàng)辦人黃永松、臺灣大學(xué)建筑規(guī)劃學(xué)者夏鑄九一起考察云南古城保護(hù)問題。我們?nèi)r興致勃勃，回來卻感嘆：“國在山河破。”

先說大理古城，洋人街建了不止一條，酒吧街泛濫。夜晚逛街感覺像回到了上海。我們本想尋找天堂，卻因為無法改變消費方式，又重造了地獄。這有意思嗎？城市人想尋世外桃源而來到大理，看到的仍是大家在酒吧喝酒的醉樣。麗江早無寧靜，恰因不明白世界文化遺產(chǎn)保護(hù)是“原建筑與原居民同時保護(hù)”，將原住民遷出，實際是將古城之魂抽離。今天的大理重蹈覆徹。

大理武廟原來是老居民聚集休閑的地方，雖然破舊但生活氣息很濃。近年，政府大興土木，重建武廟，新建的武廟威武莊嚴(yán)，中心是大廣場，周圍是幾層商鋪，結(jié)果老居民都不見了：誰還會呆在一個空蕩蕩的水泥地上聊天呢。

國際上關(guān)于古城保護(hù)有一個重要原則是“在場精神”：認(rèn)為無序的居民生活反映了一個城市的高生命力。一定程度的雜亂無章也是城市景觀特色，應(yīng)當(dāng)保護(hù)，我們卻反其道而行之。

國際古城保護(hù)區(qū)規(guī)則有提到：應(yīng)防止為追求商業(yè)吸引力而進(jìn)行人為“美化”。武廟敗筆就在“美化”二字。

兩位專家對人民路石鋪臺很感興趣，石鋪臺是古鎮(zhèn)老店面的特色，方便居民與老街坊坐在街邊，隔街對話，專家認(rèn)為這才是古鎮(zhèn)特點。

我們和大理鎮(zhèn)鎮(zhèn)長聊天。鎮(zhèn)長是大理古城人，他雄心勃勃，還要繼續(xù)遷出幾個古城老建筑中的老年茶室。臺灣專家對此感到悲傷，老人家是古城最重要的財富，我們卻要把他們“掃”到角落里。

夏鑄九先生在崇圣寺山門前，不肯進(jìn)門，他憤怒地說：“崇圣寺仿唐建筑，沒一個細(xì)節(jié)是對的，墻不對，柱礎(chǔ)不對，鴟尾不對，梁也不對……”他的認(rèn)真讓我們汗顏。更有趣的是，州政府要在點蒼山重建大理皇宮，四川大學(xué)竟拿出了重建皇宮的方案。試想，翠綠的蒼山出現(xiàn)大片北方的黃琉璃瓦宮殿，何其怪異！崇圣寺已是一座東宮，再建一座，豈不是東宮西宮！

保護(hù)世界文化遺產(chǎn)遵循的首要原則是原真性，故有“保護(hù)勝于維修，維修勝于修復(fù)，修復(fù)勝于重建”的說法。世界文化遺產(chǎn)保護(hù)有一條鐵律：已經(jīng)全部毀壞的文物不得重建。部分毀壞建筑重建時，則要盡量用與原材料接近的建材。

關(guān)于建筑遺產(chǎn)的歐州憲章指出，“建筑遺產(chǎn)應(yīng)以其原真狀態(tài)和盡可能多的類型傳遞給后代，否則人類自身的延續(xù)性將被破壞。”

黃永松與夏鑄九建議，如果一定要建大理王宮，宜用小體量玻璃宮殿，使建筑隱藏在樹叢中，或用宋式建筑大木作結(jié)構(gòu)，并將“大理王宮”改稱“王宮博物館”以避做假之嫌。

在大理古城，隨處可見新建的建筑，墻面畫上白族圖案，便稱仿古建筑。夏鑄九認(rèn)為這是拙劣的仿古。真正的仿古，應(yīng)當(dāng)研究當(dāng)?shù)毓沤ǖ念愋停呀ㄖ纸獾阶罨镜倪壿媶卧绨鬃褰ㄖ械暮显骸㈤T樓、照壁、跑馬廊，只有復(fù)制這些元素，才是真正的合規(guī)仿古建，而不是現(xiàn)代建筑加點白族圖案就構(gòu)成了所謂白族風(fēng)格。

麗江古城已舊貌難尋，兩位專家沒興趣久留。當(dāng)我們飛到香格里拉，看到獨克宗古鎮(zhèn)保存尚好，稍許欣慰。不過據(jù)說當(dāng)?shù)卣诠沛?zhèn)外新區(qū)建一個萬國建筑式樣的洋人鎮(zhèn)。這讓夏鑄九搖頭感嘆：“不對不對。”

回到上海后，我為此作詩一首，以記行狀：

隱藏的祖先／曾經(jīng)告訴過你們／生命不可輕慢／當(dāng)風(fēng)兒響起／撥動/陽光的豎琴／杜鵑燒遍了點蒼山／我的淚水流下／你們聽不見流淌的聲音／你們看不見我的面龐／我的呼喊是空中的紙馬／我的護(hù)佑不是你們手中的鈔票／我在每一顆雨滴中／我在洱海的每一絲云里/我在朝圣者的靈魂中／我是光／琉璃之宮我所愛／空空如野／如同你空空的心靈／我要充盈在其中／世間萬物都逃不脫死亡／只有我忠實守候／在月光/星光／你的眼光中／我身影暗渡／你們遺忘的靈魂／我都已收藏／我的冬天已過／我的風(fēng)暴消逝／我是你們漫漫旅程的終點／我是詩中最后一聲嘆息／妙香國的兒子女兒們／我是你們無法消費的神（注：大理因信奉佛教，古代別稱妙香國）