左小祖咒:憂傷的搖滾師

對于這個世界

你相當的古怪

對于我

你一點也不奇怪

對于這個世界

你是一個麻煩

對于我

你就是整個世界

——左小祖咒《憂傷的老板》

左小祖咒無疑是這個時代最古怪、最時髦又最受歡迎的搖滾明星。兩個月前，他的新唱片《廟會之旅II》發布，完全是中國文化圈、音樂圈的大事，受到時尚雜志、大眾報紙以及小眾文藝雜志的共同追捧。

在此之前，無論你喜不喜歡他的歌，他都可以一張唱片賣500塊，唱著走音的調去拿音樂獎，用一種奇特又高傲的生活方式，若無旁人的表演，卻漸漸成為時代的寵兒。

但當歌聲響起，我們便明白了，音樂不能欺騙聽者的耳朵——搖擺不定的左小祖咒從沒有失去一顆苦鬼的心。他為大眾唱歌，構成我們尋訪左小祖咒的理由。

訪談

左小祖咒:我為大眾唱歌

身份 生活

左小祖咒是誰？要回答這個問題很難。對他身份的界定，反映了我們對音樂功能的界定。他肯定不是流行歌手，一點也不時髦，甚至也不是通常所見的搖滾歌手。他所寫所唱的歌，像帶有控訴性質的詩歌，唱出時代黑暗的一面，盛世之下但見滿目瘡痍。

左小祖咒的歌很奇怪地將風、雅、頌三者糅合在一起，看著很不搭調，往深處思想卻又是那么般配。這種怪異的協調拜大轉型時代所賜，左小以江湖經歷與藝術家的敏感捕捉到這一切，并且奉為使命。這讓他的歌具有獨特的批判性，令同類音樂人難以望其項背。

中國財富：看你微博上的簡介是：搖滾師，這和搖滾樂手有什么區別？

左小祖咒：搖滾師就是搖滾樂手的師傅，像理發師、面包師那樣吧。它的級別要高，創作力要旺盛，聲音要足夠百態，領導潮流和主流的趣味，是搖滾樂手中的搖滾樂手。

中國財富：就是訂標準的？

左小祖咒：是訂標準的。具體標準是我剛才說的。搖滾樂手是泛指的，他們還說我是搖滾明星，我覺得不可能。因為中國搖滾從來就沒有出過明星，崔健、竇唯他們可能沾點邊。我覺得“明星”不是你長得好看，或者你藝術與眾不同，或者特立獨行，而是一定要有相當數量的音樂作品。以質取勝，我想那就是“師”了。

中國財富：你是目前內地搖滾音樂界最厲害的嗎？

左小祖咒：那是毫無疑問的。1994年我就對香港媒體說，中國真正的搖滾音樂是從我開始的，那時我還沒出專輯，連毛帶都沒有。

中國財富：你達到目前這個階段花了多少年？

左小祖咒：1993年五六月份我到達北京，實際上，我之前都可以做到我的概念和創作，可是就像我畫了一座大橋，沒有人幫我去建，我只是個設計師。一直到2005年發表《我不能悲傷地坐在你身旁》，在我的想法和概念上，達到了世界級的水平。從2005年到2011年這六年大家也都看到了。

中國財富：現在的這種工作和生活狀態，是你想要的嗎？

左小祖咒：是我想要的。跟你說吧，有那么一段時間，我過得比現在還要好，是那種新感覺，你明白吧，在我年輕的時候，就是組建樂隊前后，我不能太確定?？梢簿褪且荒臧?，環境變了，它造就不了新的東西。我發現我的美學概念是中國人接受不了的，還有我寫的歌詞無法出版，更不能得到大規模出版。

中國財富：你從2005年開始不用為錢發愁了？

左小祖咒：不能這么說，我現在還為錢發愁。我是個暴徒，我的音樂里真正東西是聽不出來的，因為我的音樂很恐怖。這是對的，它們是恐怖片。

中國財富：你經歷這么多，會讓你脾氣變壞嗎？

左小祖咒：我的脾氣有變化，比以前好相處了一些，但是仍然不好相處。

中國財富：上世紀90年代，那時候是魔巖三杰、唐朝樂隊、崔健的時代，而你正在奮斗，你生氣嗎？——你可以不回答。

左小祖咒：我當然要回答。我當然忿忿不平，這是什么狗屁音樂！搖滾樂做的事，就是下一代人把上一代干掉。

中國財富：你現在還會為什么事焦慮嗎？

左小祖咒：我焦慮是因為我落了一些“病根”，留下了一些陰影。我不想與一些人共事，不想見到一些人，一見到他們就火大。

國家觀 唱歌

左小祖咒的音樂是中國的，他唱拆遷唱失業唱那些不服從的人們、悲傷的人們、無地自容的人們，這讓他的歌唱深得抗議民謠的精髓。因此，左小祖咒也是世界的，與上世紀60年代以來的世界級抗議歌手并肩站立。能把時代與世界濃縮到音樂中，這是左小的重要性所在。

中國財富：在你的歌詞當中，最常用詞匯是什么？

左小祖咒：槍。以前我還不知道，兩個月前，一位日本著名的藝術評論家采訪了我，他研究我很透徹，他說你的作品一直有槍，我才知道自己常常用“槍”。

中國財富：你是為大眾唱歌還是為小眾唱歌？

左小祖咒：我為大眾唱歌。我唱過《苦鬼》，“每一個億萬民眾失業的年代，我們學會解釋自己的把戲”，“億萬”已經說得很清楚，12年前寫的歌。

中國財富：但大眾可能聽不到你的歌。

左小祖咒：這個不重要。每一個杰出、卓越的人都會受到這個待遇。（也許他們聽了也不覺得好）因為我不是竇唯啊，我是投機的嘛。（那會不會成為大眾代言人？）我只代言我自己，這個我非常清高，一點不謙虛。

中國財富：問一個正經的問題，你的國家觀是什么？

左小祖咒：我就是我的國家觀，我就是我的國家。

中國財富：我說的是政治意義上的國家。

左小祖咒：我說的就是政治意義上的國家。（你想要國家做什么？）這種事情不好說，公有公理，婆有婆理。知識分子談執政不一定是靠譜的，我們只能說一點支離破碎的東西。我希望社會更加正義，我希望世界是這樣的，不止中國。在我世界里，佐羅就是一個國家。

中國財富：你能感到被限制嗎？

左小祖咒：我不知道自我審查是怎么做的。這種審查一直下去，會讓東西越來越藝術，藝術的優勢就是什么事都干不了，就搞藝術。

中國財富：你介不介意談談死亡？

左小祖咒：我的音樂里很多談到死亡。死亡是最重要的一件事情。你死掉的時候，什么都沒有了。我現在想得少了一些，我二十幾歲時想得更多，人到老的時候就不想這個事了（狂笑）。

圈子 媒體

有人說他的歌難聽，那也許是因為我們還沒有習慣正視糟糕的現實處境；也有人像追逐流行一樣地鼓吹左小，在誤會中虛假地將其歌聲從時代鐵幕中割裂出來。其實，明白他的歌也不難，只要體會并懂得一個人沉淪與時代的景象即可，而這種坦白對多數人是痛苦，因此干脆否認。

左小詛咒從隱伏到知名，再到成為一種中國符號，至今已有20年。左小祖咒他是誰，那要看我們究竟是誰，我們是否理解自己的痛苦。

中國財富：你按照什么標準來挑選受訪的媒體？

左小祖咒：我確實有標準。有一段時間接受采訪很濫，不接受吧，我的音樂沒人知道，但我說的話他們都不理解、曲解、亂改。他們無法把我的采訪做好。有互聯網之后，我不需要這些事情。出版唱片，我就是一家報紙。

中國財富：為什么對南方的媒體另眼看待？

左小祖咒：南方都市報當年做華語傳媒獎的時候，他們追著我到深圳看演出，最后給我獎，我也沒什么名。我跟他們一樣都是弱勢群體，共同起步。

中國財富：我看你當時的致辭還是認真的，是這樣嗎？

左小祖咒：當然是當真的。我覺得南都報業一定是個懂幽默的媒體，不懂幽默為什么把獎發給我？

中國財富：除了感謝國家，你還有什么要致謝的人嗎？

左小祖咒：我確實要感謝黨，感謝國家。不然，對我這樣的“歹徒”，肌肉也不會這么強壯。

中國財富：你的作品不斷被樂評人闡釋，他們說得對嗎？

左小祖咒：我寫的是音樂，他們寫的是字，你說能對嗎？你懂這事吧，我是音樂，我的音樂是流動的，被他們寫成字了，這事能對嗎？但是你又不能要求批評家怎么寫。

中國財富：他們就沒有一個說對的嗎？

左小祖咒：我覺得也有，他們說得很亂，我也高興，因為搞亂了嘛。（你不在乎過度闡釋？）因為誤會讓我獲得了成功，網上又好多人聽，聽完了又聽不懂，人家說好聽，他也說好；如果你說不懂，他就會說：我也覺得挺傻逼的。你懂這事吧？我就是抽離，看著。我是指導流行，我的唱片都是直銷的，你看我們家全是快件吶。

中國財富：這有意思嗎？

左小祖咒：這不是有意思沒意思，這是生活。就像打牌，坐在牌桌上的人，是享受那個樂趣，不是來贏錢的。

中國財富：但這樣會不會讓自己顯得特不真誠？

左小祖咒：這就是生活（一陣狂笑）。

中國財富：你不在乎外界怎么說你？

左小祖咒：談不上。有些特別自認為重要的人，我不錯的朋友，在背后說我，他們要是搞出這事來，還是感到很惡心。你懂嗎？中國人沒道義可講，都是文化人在說我，公知，文人相輕是最惡劣的。有人說我是快速公共知識分子，我不同意。我的音樂是我人生的態度。

中國財富：在這點上，你和韓寒不一樣。

左小祖咒：我和韓寒的共同點是極其清醒。

中國財富：竇唯在最近的訪談中說，用社會現象來寫歌是討巧的，你同意這個說法嗎？

左小祖咒：我跟他沒有私交。我覺得竇唯說得非常好，你寫社會上的事肯定是討巧的。竇唯的工作是不唱，我的工作就是這個，如果不寫就不是我。在竇唯的概念里，他是對的，我認可的，他的人格是對頭的。藝術家必須要自我極端。對我來說，我不去做這個事，我就是竇唯了。

中國財富：妻子和孩子會不會成為你創作的靈感？

左小祖咒：這對我來說真的不存在。我認為一個藝術家創作不出東西來，肯定是自己的問題，和生活一點關系都沒有。創作是職業的，說“沒有靈感”那是屁話，對庸才來說是屁話，就是借口。當然，有一天左小也不創作了，那只是我不想創作了，不玩啦。

中國財富：有沒有想過，有一天你的時代也會過去。

左小祖咒：山不轉水轉，這是必然的，是好事。

中國財富：你有沒有準備好，被人遺忘？

左小祖咒：這個沒必要想的。當你死掉的時候，很快就會被人忘掉。我們藝術家最好的地方在哪里，當所有人都忘記你的時候，有一天電臺里放一首歌，大家還以為你活著，這就是好的藝術家。再打聽一下，這個人已經死了好多年。

記者手記

你懂這個事嗎？

左小祖咒是個被媒體狂轟濫炸的人，他的真話和假話充斥報刊文藝版面。大部分內容是重復的，這顯示他在與人對話時狀態游移，要么是虛于應付，要么是難得糊涂——或許他也不知道。

采訪時，左小祖咒占據著一個容易陷進去的單人沙發，就像是盤踞著一小塊陣地，時而窩進去，時而盤腿坐。這兩種姿勢像是沖鋒與撤退，頻繁輪替。姿勢變化時，他爆發各種烈度的狂笑。

對談中，左小祖咒掌控著聲調變化：分輕重，有假笑，也有幾秒鐘的坦誠，就像他唱歌時塑造發聲一樣?！澳愣@個事嗎？”是他的口頭禪，配合長發遮掩下、流浪漢般的眼神，令他特別像一個暴徒。

左小祖咒混了35年江湖，對個人與國家間的落差體會尤深，他始終孤懸在這一峭壁陡崖上創作。他慣用直覺，因此他的職業更接近詩人。他寫的歌詞優異，比他唱得好太多，號稱聽懂的人也太多。

誤會與過度闡釋造就了左小祖咒，他對此了然于胸，并且俯視他的形象被人們爭來奪去。他活得并不自在，他有他的邊界與宿命，江湖上沒有永遠的大佬，他說總有一天他也會被干掉。

如果你恨他，或者看他不順眼，這可以讓你稍感慰藉。你懂這個事嗎？