學(xué)獎(jiǎng)的中國式“狂歡”

馬悅?cè)皇侨鸬湮膶W(xué)院院士中唯一的漢學(xué)家，多年來他一直極力推薦詩人北島作為院士候選人，希望能讓更多的西方學(xué)者了解中國文學(xué)，但至今沒能使多數(shù)院士認(rèn)同他的推薦。在他看來，“從1970年代末年起，大陸出現(xiàn)了很多年輕的作家和詩人”。

作家作品涌現(xiàn)，各種獎(jiǎng)項(xiàng)如火如荼，但是文學(xué)本身卻不斷遭到質(zhì)疑，中國的文學(xué)獎(jiǎng)難道只是中國作家的狂歡？

從魯迅“拒絕”諾獎(jiǎng)?wù)f起

網(wǎng)上流傳著這樣一個(gè)故事：1927年，來自諾貝爾故鄉(xiāng)的探測學(xué)家斯文#8226;海定到中國考察時(shí)，與劉半農(nóng)商量準(zhǔn)備推薦魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，被魯迅婉言謝絕。

于是有了魯迅在1927年9月25日就提名事宜寫給臺(tái)靜農(nóng)的信。

靜農(nóng)兄：

諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我哪里做得出來，然而這作者就沒有得到。

我覺得中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾獎(jiǎng)賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可以與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞。

從流傳的魯迅與諾獎(jiǎng)擦肩的故事來看，并不是魯迅自視清高看不起諾獎(jiǎng)，而是他覺得自身的水平依然有限，受不起過高的評(píng)價(jià)。

魯迅的謹(jǐn)慎態(tài)度與今天參差不齊的文學(xué)獎(jiǎng)形成了鮮明的對(duì)比，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)兩年一選，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)四年一選，兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都以中國近代文學(xué)大師命名，其重要性自然無可置疑。但受到的關(guān)注越多喝倒彩的聲音卻越大。

早在7月末，北京西郊八大處某中央機(jī)關(guān)的培訓(xùn)中心里來了一批讀書的客人。二十多天里，他們每天只是看書、開會(huì)、吃飯、爬山。這62位客人就是早先已經(jīng)公布的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大名單，他們要從178部小說里選出5部來。于是，就像是在閃光燈下開演了一場盛大的選秀節(jié)目一樣，先是第一輪決出81強(qiáng)，第二輪再?zèng)Q出42強(qiáng)，再依次選出前30、20、10強(qiáng)，最后投票決出獲獎(jiǎng)的前5名。

雖說評(píng)委名單已經(jīng)公布，但評(píng)委們卻早早被雪藏，媒體依然無法采訪到他們。為了更加公開透明，評(píng)獎(jiǎng)一改過去的匿名投票，采取實(shí)名制投票。

第一輪投票結(jié)果公布后，有讀者發(fā)現(xiàn)前10名作者中省級(jí)的作協(xié)主席、副主席占到了8位，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)首次納入了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參選，但是在第一輪投票中大部分就被淘汰。這種種讓人很自然地聯(lián)想到，文學(xué)獎(jiǎng)是否公正、公平、公開？即使諸多改變依然無法平息大眾的不滿情緒。

與茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)不同的是，諾獎(jiǎng)一年評(píng)一次，評(píng)審委員會(huì)有一套嚴(yán)格的評(píng)審制度、程序和保密措施。但是諾獎(jiǎng)依然錯(cuò)過了諸如米蘭#8226;昆德拉、托爾斯泰、卡夫卡、喬伊斯等一些世界公認(rèn)的文學(xué)大師，因此諾獎(jiǎng)的公正性也漸次受到質(zhì)疑。至于它的“公正性”權(quán)且不用果斷地肯定或否定，諾獎(jiǎng)廣受關(guān)注本身就是對(duì)其相對(duì)公正性的一種肯定。

瑞典文學(xué)院VS中國作協(xié)

1919年時(shí)，瑞士詩人卡爾#8226;施皮特勒因?yàn)槠涫吩姷淖髌贰秺W林匹亞的春天》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?？墒沁@個(gè)獎(jiǎng)卻姍姍來遲了5年，讓卡爾#8226;施皮特勒苦苦等候。

早在1912年之前瑞典文學(xué)院便已接到推薦信，諾貝爾委員會(huì)對(duì)此一直頗為重視。于是專家提出研究書：“施皮特勒的敘事詩繼承了荷馬、但丁的史詩傳統(tǒng)，他完全有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！比鸬湮膶W(xué)院經(jīng)過鄭重的考慮，作出了自己的抉擇，但戰(zhàn)爭使他的美夢(mèng)未能實(shí)現(xiàn)。1914年，瑞典文學(xué)院再次決定，本來這一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是屬施皮特勒的，但結(jié)果被一位史學(xué)教授的一紙報(bào)告頂?shù)袅?。就這樣一直到1919年，在卡爾#8226;施皮特勒75歲壽辰的前一年終獲桂冠。

時(shí)隔5年文學(xué)院對(duì)這樣一個(gè)作家依然念念不忘，足可見瑞典文學(xué)院齊集著一群享譽(yù)世界但是行事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>

瑞典文學(xué)院院士一般都精通四、五門外語，多數(shù)能直接閱讀英、法、德、西以及北歐原著，也有幾人熟悉俄語。因此，他們對(duì)其他民族文學(xué)的了解并不完全依賴于翻譯，也不局限于瑞典譯本。

每年4月份時(shí)，諾獎(jiǎng)提名的200人大名單會(huì)縮減為15人。到5月份，再選出最后5個(gè)候選人。從6月份開始，全體院士的“暑期作業(yè)”就來到了，他們要閱讀五名候選人的作品。文學(xué)院于9月開始進(jìn)行決選。

與瑞典文學(xué)院不同的是，不論茅獎(jiǎng)還是魯獎(jiǎng)，從提名到評(píng)選都脫離不了中國作協(xié)，而這個(gè)機(jī)構(gòu)卻并不是一個(gè)清水衙門。《南都周刊》早在2006年就極其直白地指出：“獨(dú)特的體制，使得中國作家協(xié)會(huì)掌握著比世界上任何筆會(huì)或?qū)懽骰鸲几蟮臋?quán)力和更多的資源?！?/p>

與中國作協(xié)的層層選拔相比，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選組織完全獨(dú)立于政府的組織，也獨(dú)立于任何政治和社會(huì)集團(tuán)。從總體上看，“諾獎(jiǎng)確實(shí)是有水平的，它不是靠僥幸可以得到”。

全球遴選與“內(nèi)部分配”

從1901～2011年，共有108位作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，世界各大洲都有獲獎(jiǎng)作家，很多得主在獲獎(jiǎng)之前就已經(jīng)聲名顯赫了，他們寫出了不朽的佳作，在世界各地盛贊無數(shù)。

相反的，有的作家雖默默無聞，但作品卻有凝重的歷史感和思想深度，藝術(shù)上獨(dú)樹一幟，把獎(jiǎng)金授給這些作家，一方面幫助他們成名，同時(shí)也體現(xiàn)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)著眼于藝術(shù)探索和創(chuàng)新、著眼于未來理想這一原則。1981年諾獎(jiǎng)獲得者埃利亞斯#8226;卡內(nèi)蒂就是被諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)發(fā)現(xiàn)并推向世界的最成功案例。

卡內(nèi)蒂是一位萍蹤不定的作家，但是他有自己的故鄉(xiāng)，就是德語。早在1935年，他就出版了著名的長篇小說《迷惘》，主人公書呆子式漢學(xué)家的悲劇，展現(xiàn)了人性喪失、道德墮落、精神被貪欲毀滅的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，怪誕的手法、形形色色的畸形人物、異化的世界。使得諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱卡內(nèi)蒂為“那個(gè)時(shí)代‘最卑微的奴隸’，必定委身于他的時(shí)代，同時(shí)又反對(duì)他的時(shí)代”。

但是，中國的文學(xué)獎(jiǎng)又選出了哪些作家呢？近年大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)上清一色的官員名字，讓人飽受質(zhì)疑，“官員作家”成為一道亮麗的風(fēng)景線。

在中國作協(xié)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，向各單位發(fā)出作品征集通知，在規(guī)定期限內(nèi)報(bào)送參評(píng)作品，然后也就有了評(píng)委們被雪藏評(píng)獎(jiǎng)的故事。

面對(duì)紛至沓來的質(zhì)疑，中國作協(xié)副主席高洪波說：“正因?yàn)閷戇^大量優(yōu)秀的作品，才可能當(dāng)上作協(xié)主席或副主席，這很正常，事實(shí)上，評(píng)選過程中評(píng)委關(guān)注的是作品，很少注意到寫作者的身份。”

作家和官員，兩者之間界限多遠(yuǎn)？09年時(shí)中國作協(xié)發(fā)言人陳崎嶸也曾說過：“我們真的沒養(yǎng)多少作家……在全國所有的作協(xié)會(huì)員中，專業(yè)作家只有兩百多人，是有皇糧的，有工資津貼……國家每年給中國作協(xié)幾千萬元。”

價(jià)值判斷是關(guān)鍵

文化的荒漠開不出花，更別提結(jié)出果實(shí)。中國文學(xué)被大多數(shù)人看成荒漠，與評(píng)出的各種文學(xué)獎(jiǎng)缺乏公信力有很大關(guān)系。2010年10月，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)公布，因詩集《向往溫暖》獲獎(jiǎng)的湖北省武漢市紀(jì)委書記車延高成為話題人物。他的詩作《徐帆》被網(wǎng)友翻出，口語化的表達(dá)、直白的表露、毫無意境可言的語言，網(wǎng)友戲稱為“羊羔體”，一時(shí)在網(wǎng)絡(luò)軒然。

文學(xué)獎(jiǎng)缺乏公信力很大程度上歸因于文學(xué)價(jià)值判斷體系嚴(yán)重失衡。在這方面，諾獎(jiǎng)卻是很好的對(duì)比。

《百年孤獨(dú)》是一部享譽(yù)世界的作品，馬爾克斯通過布恩迪亞家族7代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷寫出了哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，通過思考造成馬孔多百年孤獨(dú)的原因，去尋找擺脫命運(yùn)捉弄的正確途徑。合卷沉思，在血淋淋的歷史和荒誕的情節(jié)中，你能了解到最深刻的人性和最令人震驚的情感。

對(duì)比諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，真正影響兩種獎(jiǎng)項(xiàng)的是一種內(nèi)在文學(xué)價(jià)值的判斷。

今年的茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品分別是劉震云的《一句頂一萬句》、張煒的《你在高原》、劉醒龍的《天行者》、莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》。

《天行者》主要講述了一群民辦教師——鄉(xiāng)村知識(shí)分子的命運(yùn)。民辦教師們所經(jīng)歷的三次轉(zhuǎn)正，分成三個(gè)部分，一次比一次荒誕，一部比一部疼痛。茅獎(jiǎng)在給這部作品頒獎(jiǎng)時(shí)，盛贊“《天行者》是獻(xiàn)給中國大地上默默苦行的鄉(xiāng)村英雄的悲壯之歌”。

從《天行者》推及其他四部作品，頒獎(jiǎng)詞中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了作品對(duì)中國人的精神境遇的分析、民族的偉大斗爭、中國人的生活和命運(yùn)。中國的作品依然沒有關(guān)照到人類最普遍的情感、人性和普世的價(jià)值。中國的文學(xué)依然與西方文學(xué)存在著很大的差異。

民國文壇至今讓無數(shù)人留戀不已，很多人發(fā)出了“大師之后再無大師”的感慨，他們大多都深受西方文化的洗禮，同時(shí)又都具有著深厚的國學(xué)功底，如魯迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺、林語堂、張愛玲、沈從文、郁達(dá)夫，等等。而解放后的中國作家，不僅對(duì)西方文化的淵源陌生，傳統(tǒng)文化在他們風(fēng)雨飄搖的成長時(shí)代也只能產(chǎn)生淺層的影響。