獎(jiǎng)•賞

今天我們不評(píng)獎(jiǎng)，來(lái)欣賞。

美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)：“是的，但是這就是美國(guó)。”

華爾街，富麗堂皇的酒店，正裝禮服，數(shù)萬(wàn)美元一桌的晚宴——不是好萊塢的盛典，不是明星的聚會(huì)，出席的七百多名來(lái)賓卻比明星還耀眼，他們?nèi)縼?lái)自美國(guó)圖書(shū)界。

這里，是美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

就算是在純粹的精神層次領(lǐng)域，一個(gè)炫目的、充滿社交意味和明星感的頒獎(jiǎng)典禮也不可或缺。這似乎就是這個(gè)國(guó)家的風(fēng)格縮影，借由自己最重要的文學(xué)獎(jiǎng)也要時(shí)刻彰顯著，是的，但是這就是美國(guó)。

作為美國(guó)文學(xué)界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)由美國(guó)出版商協(xié)會(huì)、美國(guó)書(shū)商協(xié)會(huì)和圖書(shū)制造商協(xié)會(huì)于1950年3月15日聯(lián)合設(shè)立，同時(shí)也是出版界的盛典。從成立之初到1995年，曾有過(guò)傳記、自傳、歷史、科幻等諸多以類(lèi)別區(qū)分的獎(jiǎng)項(xiàng)，后來(lái)經(jīng)過(guò)重新歸類(lèi)或撤銷(xiāo)，從1996年開(kāi)始只設(shè)立小說(shuō)、非小說(shuō)、詩(shī)歌、青年文學(xué)四個(gè)類(lèi)別，由全國(guó)圖書(shū)基金會(huì)頒發(fā)。美國(guó)的任何出版商都可向基金會(huì)推薦在前一年12月1日到當(dāng)年11月30日之間出版的作品。

1970年代西弗吉尼亞州的殘酷賽馬世界；20世紀(jì)六七十年代紐約的波希米亞式生活；11歲女孩與阿斯伯格綜合征（社會(huì)交往困難）的抗?fàn)帯@就是第61屆美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品：《暴政之王》、《不過(guò)是孩子》和《仿生鳥(niǎo)》。而創(chuàng)作者們分別是名不見(jiàn)經(jīng)傳的“小獨(dú)立出版社”作家賈米#8226;戈登、被稱為“朋克教母”的搖滾歌手派蒂#8226;史密斯、和在做了多年律師之后毅然改行寫(xiě)作的凱思琳#8226;厄斯金。再加上最佳詩(shī)集《沒(méi)頭腦的人》的作者卡內(nèi)基梅隆大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)副教授特朗斯#8226;海耶斯——四種無(wú)可歸類(lèi)的作品、四個(gè)千差萬(wàn)別的作者，是的，但是這就是美國(guó)的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

縱觀獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)殊榮的作品歷史，你很難發(fā)現(xiàn)有什么規(guī)律可循。可能是歷史當(dāng)?shù)赖摹蛾幱皣?guó)度》，也可能是黑人題材的《赫敏斯的蒙提切羅》；可能是以18世紀(jì)德國(guó)浪漫主義詩(shī)人為藍(lán)本的《藍(lán)花》，更有可能是顧名思義的《余灰：中央情報(bào)局史話》。

紐約某報(bào)紙?jiān)鴳蜓試?guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的五個(gè)要素：作者不能太年輕；題材要有重大的歷史意義；作品不能太短；作者必須是文學(xué)圈內(nèi)人；作者應(yīng)擁有廣泛的讀者群。但如你所見(jiàn)，每年也都有“異類(lèi)”以不同的方式打破不同的要素。

至于獲獎(jiǎng)原因，不如來(lái)聽(tīng)聽(tīng)評(píng)委怎么講：這本書(shū)“生動(dòng)，難忘，語(yǔ)言豐富”；他詩(shī)歌中的智慧與抒情令人“眩暈”……，這不是太過(guò)隨興、混雜和玄妙嗎？但是國(guó)圖獎(jiǎng)一定會(huì)這樣回答：“是的，但是這就是美國(guó)。”

芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)：日式實(shí)用主義

資深編輯小松，與努力當(dāng)作家的補(bǔ)習(xí)學(xué)校教師天吾談到芥川獎(jiǎng)。“如果得了芥川獎(jiǎng)，往后怎么樣？”天吾又振作起來(lái)，“得了芥川獎(jiǎng)就會(huì)有好評(píng)。世上大多數(shù)人幾乎不懂什么小說(shuō)的價(jià)值，但都怕被潮流落下，所以有書(shū)得了獎(jiǎng)，成為話題，就買(mǎi)來(lái)看。作者還是個(gè)女高中生，那就更來(lái)勁兒……”

這是在大為暢銷(xiāo)的《1Q84》中，村上春樹(shù)提起的芥川獎(jiǎng)。

在日本文壇大大小小的幾千個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中，最權(quán)威、最受關(guān)注的是捉對(duì)而生的芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)。按照20世紀(jì)30年代創(chuàng)設(shè)芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)這兩大文學(xué)獎(jiǎng)的初衷，芥川獎(jiǎng)意在嘉獎(jiǎng)文壇新人，帶有濃厚的純文學(xué)色彩；直木獎(jiǎng)弘揚(yáng)大眾文學(xué)，獲獎(jiǎng)?wù)叨酁檎谧呒t的實(shí)力派作家。不管是芥川獎(jiǎng)還是直木獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品都反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的“家庭”以及相關(guān)人性的“生、死、愛(ài)”等主題，歷史題材和推理題材的獲獎(jiǎng)作品也折射著現(xiàn)實(shí)生活中的“悲戀”、“變幻”等文學(xué)主題。

一如直木獎(jiǎng)今年最新獲獎(jiǎng)作品《下町火箭》，描寫(xiě)的就是中小企業(yè)與大企業(yè)之間的激戰(zhàn)。主人公佃航平原來(lái)是一位開(kāi)發(fā)火箭的研究者，火箭升空失敗后經(jīng)營(yíng)起了兩百人的小公司——佃制作所，然而一紙?jiān)V狀，將公司逼到了生死存亡的邊緣。整部作品寫(xiě)盡了當(dāng)今日本社會(huì)中小企業(yè)的悲哀。

不難看出，這部作品之所以能夠獲獎(jiǎng)，還與東日本大震災(zāi)的影響有關(guān)，當(dāng)前要振興日本經(jīng)濟(jì)、挽救陷入困境的中小企業(yè)，這樣的作品可謂正當(dāng)其時(shí)。

正如《朝日新聞》在評(píng)介第140屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)和直木文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)所言：“在經(jīng)濟(jì)蕭條、殺人事件頻出、個(gè)人價(jià)值與生命被嚴(yán)重輕視的過(guò)于殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，獲獎(jiǎng)作品彰顯了文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活面前應(yīng)有的姿態(tài)，給身處動(dòng)蕩時(shí)代的日本人增添了直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。”

西班牙塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)：斗士永不老

每年的4月23日，是世界讀書(shū)日，是西班牙文豪塞萬(wàn)提斯逝世紀(jì)念日，也是塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)日。

那一天，在塞萬(wàn)提斯的家鄉(xiāng)阿爾卡拉德埃納雷斯，西班牙國(guó)王都會(huì)親臨頒獎(jiǎng)儀式，并為獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)。

西班牙塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)立于1975年，以《堂吉訶德》作者塞萬(wàn)提斯的名字命名，由西班牙文化部評(píng)選，旨在表彰和鼓勵(lì)西班牙和拉丁美洲作家對(duì)西語(yǔ)文學(xué)作出的突出貢獻(xiàn)。

然而，這個(gè)被譽(yù)為“西語(yǔ)文學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)項(xiàng)卻有項(xiàng)不成文的慣例：得獎(jiǎng)前先獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就不列入評(píng)獎(jiǎng)，如文森特#8226;阿萊克桑德雷#8226;梅洛和加西亞#8226;馬爾克斯都沒(méi)有獲得本獎(jiǎng)，1995年才由1989年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主卡米洛#8226;何塞#8226;塞拉創(chuàng)下先得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再得本獎(jiǎng)的先例，而加西亞#8226;馬爾克斯也因此婉拒了1997年的塞獎(jiǎng)。

如果你能還記得《堂吉訶德》中那個(gè)與風(fēng)車(chē)搏斗的頑固斗士，你就不難理解塞獎(jiǎng)何以堅(jiān)守，以及西語(yǔ)文學(xué)何以在世界文學(xué)全面英化的大勢(shì)之下依然屹立不屈。

正如在去年的頒獎(jiǎng)禮上，西班牙國(guó)王胡安#8226;卡洛斯一世親臨頒獎(jiǎng)儀式，為85歲高齡的西班牙女作家安娜#8226;瑪麗亞#8226;馬圖特頒獎(jiǎng)時(shí)所言：西班牙內(nèi)戰(zhàn)的悲劇在馬圖特孩提時(shí)代的心靈上留下不可磨滅的印記，又在其此后的文學(xué)創(chuàng)作中反映出來(lái)，“她以她的高度敏感和嫻熟技巧將殘酷的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換成了優(yōu)美的語(yǔ)言。”——總而言之，馬圖特的作品印上了“塞萬(wàn)提斯的標(biāo)記”。

回憶下獲得塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)中最被中國(guó)讀者熟悉的西班牙作家胡安#8226;馬爾塞的作品《上海幻夢(mèng)》，或許能理解所謂“塞萬(wàn)提斯的標(biāo)記”：20世紀(jì)40年代初，喜歡畫(huà)畫(huà)的14歲少年達(dá)尼在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中失去了父親，此后又結(jié)識(shí)了肺病少女蘇珊娜。達(dá)尼后來(lái)才知道蘇珊娜“失蹤”的父親，其實(shí)是受命前往上海執(zhí)行秘密使命。對(duì)兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的上海就像一道魔咒，將他們牢牢捆在一起。

值得一提的是，馬爾塞也是在75歲時(shí)拿到了塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)。75歲或許算高齡，但毫無(wú)疑問(wèn)，印上“塞萬(wàn)提斯標(biāo)記”的斗士永不老。

法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)：文學(xué)永遠(yuǎn)的情人

“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。’”

如果不是因?yàn)辇徆艩栁膶W(xué)獎(jiǎng)，全世界的文藝青年們或許不會(huì)對(duì)杜拉斯的這段話耳熟能詳。這本《情人》本來(lái)售出25萬(wàn)冊(cè)，獲獎(jiǎng)后銷(xiāo)量直破百萬(wàn)，最終一發(fā)不可收拾。“總之，只要是獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)，法國(guó)人都情愿閉著眼睛掏腰包。”——有人這樣說(shuō)。

對(duì)于創(chuàng)立獎(jiǎng)項(xiàng)的法國(guó)自然主義小說(shuō)家龔古爾兄弟的名字你可能并不熟悉，但龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)第一屆院士是福樓拜、左拉、都德等10名作家。

龔古爾學(xué)院于1902年成立，決定設(shè)立5000法郎的獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)年出版的最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)、最佳短篇小說(shuō)集、最佳想象性散文作品。后來(lái)，獎(jiǎng)金改為50法郎，僅僅是一種榮譽(yù)，但其重要性已超過(guò)法蘭西學(xué)士院的小說(shuō)大獎(jiǎng)。

縱觀從1903年開(kāi)始的獲獎(jiǎng)作品，有普魯斯特的《在花枝招展的少女身旁》（《追憶似水年華》第二卷）、馬爾羅的《人的狀況》、西蒙娜?德#8226;波伏瓦的《名士風(fēng)流》……直到去年的最新作品——作家米歇爾#8226;韋勒貝克的小說(shuō)《地圖與領(lǐng)土》——“延續(xù)了韋勒貝克以往憤世嫉俗、直言不諱的風(fēng)格，對(duì)藝術(shù)、愛(ài)情、金錢(qián)、政治等元素進(jìn)行了尖銳的剖析。”龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的最大特點(diǎn)就是從未遠(yuǎn)離過(guò)文學(xué)。

對(duì)于什么才是好文學(xué)的爭(zhēng)議永遠(yuǎn)不會(huì)停止，這也是作為與美國(guó)普利策獎(jiǎng)、英國(guó)布克獎(jiǎng)、西班牙塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)等齊名的國(guó)際性文學(xué)大獎(jiǎng)，龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)在法國(guó)也飽受爭(zhēng)議的原因。滿腹怨火的批評(píng)家布瓦岱弗爾曾一口氣列舉了十個(gè)被龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)亂點(diǎn)鴛鴦譜的作家及作品，似乎還覺(jué)得不解恨，他又搬出了吉奧諾、薩特、加繆、尼米埃、薩岡等法國(guó)文壇的風(fēng)云人物，這些人唯獨(dú)的共同之處，就是都被“有眼無(wú)珠”的大獎(jiǎng)評(píng)委們給遺漏了。

然而，一直風(fēng)起云涌，一直熱愛(ài)浪漫與批判，這就是花都，這個(gè)風(fēng)流的都市和流亡者的第二故鄉(xiāng)。與初建時(shí)的年輕面貌相比，法國(guó)人也未必不更愛(ài)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)“備受摧殘”的爭(zhēng)議。