大賀典 本架航班飛往音樂天堂

一架獵鷹900型公務機在北京首都國際機場專用停機坪上降落，坐在駕駛員位置上進行操控的是一位年過七旬的老人。幾天之后，他將出現在北京國際音樂節的演出現場，擔任東京愛樂樂團指揮。而無論飛機駕駛員還是指揮家，這些都是大賀典雄的身份之一。他最被世人所知的頭銜，是索尼公司董事會主席。

這一幕駕駛飛機飛過1313公里后登臺演出的場面發生在2001年的11月。9年半之后，一生都在勇于嘗試別人意想不到的事情的他因為器官功能衰竭在東京去世，享年81歲。大幕合上，大賀典雄離開了他的人生舞臺，而那個由他開啟的CD時代則永遠地留在了歷史當中。即使中年的你不再伴著歌聲入眠，即使年輕的你沒有趕上光盤的好時光，我們總要說一聲：“謝謝你帶給我們的音樂過往。”

1930年1月29日，大賀典雄出生于日本的靜岡縣。23年后他畢業于東京國立藝術和音樂大學，進入慕尼黑音樂學院深造。巴伐利亞風情讓他沉醉，他在《唐·吉沃凡尼》中擔任領唱，在《費加羅的婚禮》中扮演阿爾瑪維瓦伯爵……在此期間，他一直保持著和索尼公司的聯系。后來在時任總裁盛田昭夫的邀請下，回到日本成為公司的一員。

從藝術轉而投身科技，大賀典雄在自傳中說自己并不是那么心甘情愿。可自從他1982年擔任公司第五任總裁之后，產值和利潤都大幅增長。最值得一提的是他接手公司是年營業額為150億美元，到1995年他將日常事務管理交給出井伸之的時候，這個數字已經攀升到450億美元。“這就是索尼用我的好處吧？”他自嘲說，“不過，索尼雇我的時候并不是因為我是什么藝術家，他們把我當作經營者和技術人員。”

沒有人質疑大賀典雄“不夠專業”的背景，事實上他在領域內實在是太專業了。在成為公司決策者之后，他以具有前瞻性的眼光大膽推出個新產品，掀起一波又一波影響全球娛樂業的風潮。最初他推廣磁帶，之后因為磁帶的音質無法滿足高層次樂迷的要求，他又率領旗下團隊研發數字音頻格式的CD唱片。當時CD制作并沒有統一標準，是他發現12厘米外徑的光盤足以完整錄下德國指揮家富特文格勒執棒的、長度為74分24秒的貝多芬《第九交響曲》。從那以后，這一規格成為所有CD的制作標準。1982年推出全球第一張CD，1987年該產品在日本的銷量首次超過黑膠唱片，大賀典雄被稱作“CD之父”，索尼也成為數字音樂界的巨人。

大賀典雄說他的理念是不止要把索尼發展成一個規模大、有名氣的企業，而且是一個創新求異與眾不同的企業。公司認同了他的理念，他也在任內實現目標。現任索尼董事會主席兼首席執行官霍華德·斯特林格說：“可以毫不夸張地說，索尼領域從音像制品擴展至音樂、電影、游戲以及后來轉變為娛樂業巨頭，大賀的遠見功不可沒。”

除此之外，大賀典雄在任期間還研發MD，收購哥倫比亞影片公司，進軍游戲產業推出索尼PS游戲機。即使在這些光聽起來就夠繁瑣夠讓人壓力倍增的事物之外，他還不忘自己藝術專業生的身份，親自執棒柏林愛樂、維也納愛樂、圣彼得堡愛樂樂團等。駕駛飛機也是他的最愛，他時常大笑著炫耀自己又飛行了多少多少公里。

就像曾經大賀典雄用CD取代磁帶為音樂介質載體帶來顛覆性的革命一樣，CD也在今天被來勢洶洶的數碼時代所替代，索尼音頻領域無可比擬的行業影響力也最終在大賀年邁不能繼續執掌索尼后慢慢逝去。但是，大賀典雄終究都是那個將整個音頻行業帶入輕便、多元、品質新時代的人，他不僅推動了人類聽覺的進步，也成就了索尼在如今數碼視聽業中領跑的地位。

“一個真正熱愛生活的人。”不論舞臺上還是辦公室，不論過去還是現在，每當提起大賀典雄，熟悉他的人都會這么形容。如今“CD之父”已和這個他所熱愛的世界告別，乘坐航班前往音樂天堂。