憶母親

2002年10月30日21時，是我們全家一個悲痛萬分的日子。母親因病醫治無效，永遠地離開了我們。享年73歲的母親，走過了一個農村女性不平凡的一生……

在母親很小的時候，我的段氏祖母就去世了。祖父領著她和父親一起開始了艱難的生活。母親出生在20世紀30年代。在那個特定的年代，母親就陪伴著祖父一路從艱難困苦中走來。也許是命運多舛，母親一輩子都過得異常艱辛。

母親那個年代的人，結婚早，兒女多，負擔重。大哥出世以后，母親就和祖父、爸爸挑起了生活的重擔。在困境中，母親非常注重節儉和精心辦事，把自己錘煉得非常能干。只有這樣，母親才能把自己的孩子拉扯大。母親一共生了我們兄弟七個。對于節儉，母親在教我們做飯的小事上，就能體現。遇上人少時間緊的時候，母親教我一邊生火，一邊在鍋上煮菜，同時在煮菜的大鍋邊上多放點水，再在鍋上邊蒸飯。這樣既節約柴火，又節省時間。我是家中的小兒子，古話講，皇帝愛長子，百姓愛幺兒，母親特別疼愛我。記得我才六歲的時候，母親為了干好農活，她一邊帶我去拔水秧，一邊給我系上圍裙，跟著在一邊學。我一不小心，摔在水里了，母親迅即把我扶起，難過得掉了許多眼淚……

在我們村，我們家算是弟兄比較多的一個家庭。祖父也算是全村一個有文化的人。他很重視對我們的教育，我們跟他睡覺的時候，他就喜歡給我們講“三國”、“西游”等故事。由于受祖父的影響，母親也特別關心我們幾兄弟的讀書問題，他總是千方百計供我們念書。我們家幾弟兄一個帶動一個，使整個家里始終有著良好的讀書氛圍。祖父在閑暇看書的時候，我們就抬著小板凳，圍坐在祖父旁，拿起書本跟著念。我現在想來，作為一個農村婦女，那時母親對我們的教育重要性的認識看似是蒙■的，但同時似乎又是很清醒的。記得，那是上中學的時候，我非常調皮，有一次和同學吵鬧，一不小心，將學校的一扇門給掀倒了，班主任好像非常惱火，并限期讓我把門修好。我沒辦法，只有硬著頭皮告訴了母親。母親一面嚴厲“訓我”，一面張羅著請村里的木匠把門修好。然后我們幾個同學把修好的門抬回學校安裝好，同時，母親還領著我向班主任賠了“罪”，我才得以繼續學習。

母親不但努力供我們讀書，還注重對家風的弘揚。我們家的老屋有上百年歷史，從大門的建筑風格上看，它反映了文化對我們祖上及家庭地位的影響，這從大門上懸掛著的光緒年間大理知府授予的“德冠鄉閭”的牌匾就能看出。到1998年，我們兄弟幾人都已經成人了，并且也算有些小出息。父母親在這個時候也不需要再為家庭生計操心不止了，他們也沒有什么保護民俗建筑文化之類的概念，便請來手藝很好的工匠，拿出他們平時的積蓄，把祖上為之榮光的老房子修葺一新，并恢復了原來墻壁上的書畫。可萬萬沒想到，2002年4月22日，一場無情的大火把父母親重新修復的老屋燒掉了，整座房子只留下一個大門和牌匾。也就是這場突如其來的災難，成了母親生前沒法抹去的心病。

在我們村里，母親的賢良是被普遍公認的。大嫂18歲嫁進我們程家，母親對她總是關心體貼。幾十年的婆媳相處，她們沒有紅過臉，沒有頂過嘴，甚至語氣重的話都很少說過。母親靠賢淑、勤勞，照顧著整個家，經營生產，維持生活。母親在做好自家活計的同時，還要經常幫襯著鄰里。當時由于農村的條件限制，母親學會了“接生”的活計。村里人都說，母親接生的孩子是最有福氣的。因此，一些產婦經常找母親幫忙。遇有哪家孩子接生困難的時候，一找到母親，她就立即丟下家務，趕往產婦的家里。一次次為村里的產婦接生，村里的好多婦女都親切地把母親稱為“大姐姐”。母親去世時，村里的許多婦女都哭著來給母親的遺體叩頭行禮。出殯的那天，幾乎全村所有的人，都主動到村道兩旁為母親送行。

母親雖然在娘家是獨姑娘，但母親非常孝道。她記性特好，祖父的生日，母親是從來不會忘記的。一到祖父生日這天，祖父剛上飯桌，母親就提前把祖父喜歡吃的豆腐燉飯敬上，并煎上兩個荷包蛋。每一次生日過后，祖父的心情總是最好的。在我們兄弟幾人還沒成家的時候，父親是我們家的主要勞力。為了生計，父親只有靠做石匠活等苦工來維持家里的開支。父親為了多苦些工分和多掙些錢，經常早出晚歸，非常辛苦，但一回到家，母親都認真給父親備飯、燒水、沏茶，悉心照顧好父親。在那個年代，一家人雖然清苦，但生活卻在艱難中順利挺了過來。

父親在外掙錢，母親在家里也注重搞好生產經營。為了養好豬，母親每天都起得很早，在照顧好家人生活的同時，還要挑泔水，喂豬食。在間隙的時候，她還要為我們縫洗衣服。總之，母親的每一天總是忙里忙外，把一個大家庭收拾得井井有條。在我記憶中，母親這一生就從來沒有睡過一次懶覺，好好休息過的。

我們程家在母親一輩子的苦心經營下，終于發展成了一個和睦的大家庭。到母親離開我們的時候，全家有30多口人，四世同堂，算得上是人丁興旺了。越是家庭順境的時候，母親越是重視全家困難成員的發展。大哥有兩個子女，他們成家后，日子過得艱難一些，母親總是要求我們在外面工作的叔伯們要盡力關照他們，要我們常回家看看他們。特別是遇上中秋節和春節，母親都要求我們一大家子人吃吃團圓飯，聊聊家常。在母親的操持下，我們家的兩個傳統節日總是過得熱鬧、祥和。祭祖、照全家福、給壓歲錢、吃年夜飯、走親戚……多年以來，這些成了我們程家兩大傳統節日的必修課，但也是我們兄弟幾個的必選課程，它成了家里始終秉承的一種融洽和睦的好家風。這個傳統，伴著我們程家的發展一步步走來。30多口人的大家庭，幾十年來，堅持兩個傳統節日大團圓，在附近的村里，也實不多見。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，這是母親一生的真實寫照。到1990年，我們幾弟兄個個成家了，有四個兄弟在縣城定居，日子算是好過一些了。我們便懇請母親到城里來和我們一起生活。但母親總是處處為我們著想，要我們好好工作，不用為她多操心，堅持一直住在老家，照顧年邁的父親，閑暇時還做一些輕松的農活。逢年過節，我們兄弟幾個都會給母親一些零花錢，母親總說不需要，即使有時接下，她也是把錢攢下來，給侄兒男女上學或者零花。母親一輩子過慣了節儉的生活，衣服經常縫縫補補，樸素簡潔。母親一輩子沒有過上幾天好日子，童年經歷喪母的不幸，中年承擔一個大家庭的家務和養育子女的重任，臨終時還帶著巨大的身心痛苦離開人世。我們家的老房子突遭火災損毀之后，母親受到了嚴重的精神打擊。母親后來又被診斷出患膽結石，后又被確診癌癥。我們為了讓她老人家開開心心地度完余生，全家人都一直把真相瞞著母親，并及時送她到省城醫治，在治療的過程中，為她做了膽結石手術，但是由于病情太重了，母親的生命沒有得到延續。母親是噙著眼淚，緊咬牙關，帶著痛苦和遺憾離開了我們的。母親辭世的那一刻，我們全家老小站在她的身邊，個個痛哭涕流，依依不舍。母親用堅韌、艱辛和智慧成就了一個幸福的家庭，到她可以過上好日子的時候，她卻帶著無限遺憾和眷戀離開了我們……

母親雖然過世多年了，但她為人處世的點點滴滴卻歷歷在目。讓我每每想到這些，不禁潸然淚下，心中陣陣苦澀翻涌在心頭……母親走了，但好像還在耳邊跟我們講著溫存的話，好像還在油燈下為我們縫補破舊的衣服，好像還在為我們做遠行前的咸醬餅……

母親，一盞永遠的明燈，長明在我心里，始終照亮著我前行的路。

責任編輯 楊澤文