旅人書

一九八九年，旅人還是一個少年，他在南方旅行的時候，在一條渾濁的小河邊見到一座城市。那是一個漫長的雨天。雨水聯系著天空與大地。在伸往河面的寬大的芭蕉葉上，諸神不斷變幻著憤怒的臉龐。濕潤的葉子背面，密密麻麻的螞蟻沿著呈弧狀分布的葉的脈絡，最終在葉尖匯合，形成一個個黑色的蟻團，墜于河水之中。

這種奇怪的景象讓他吃驚，便不由自主讓視線追隨它們的蹤跡。河水很急，像一個脾氣暴躁的年輕人，對著河岸拳打腳踢。河水還有著豹子皮毛一樣的花紋。旅人悵然望著，腦子里跳出一句話：真理（假設世界上確實有這樣一種永恒的存在）的絕對，必然導致其內在結構的封閉性。這是一個熵。那神圣的，曾如鐵與血的，必然要淪為常識（這是人類的幸運），最后為無聊的廢話所包裹（這是不幸的）。

旅人不清楚這句話與河水有什么關系，隨之馬上想起的是女性充滿無限誘惑的胴體——眾所周知，真理熱愛天體運動，但當他喃喃念出這句話的時候，河面上出現數十個漩渦，它們可能是其中某個漩渦的復制品，大小不一，樣子類似圓的盒子，不斷地開啟關閉，盒子邊緣還鑲嵌著飽滿的花紋、梨形的欲望、圓形廢墟、魚的嘴、水草、泥跡斑斑的螺旋形管道……這又猶如帶有腥味的夢境，從某個婦人體內溜至他的眼前。

雨點猶如婦人的舌尖，濡濕了他的嘴唇。

世界在某一刻，如同一枚滾動的硬幣突然靜止下來，旅人目瞪口呆地看著河面。經過一系列的碰撞、吞噬，眾多漩渦已合成一個比較大的漩渦，黑色的蟻團逐一落入其中。蟻團與河水黑白分明，赫然如黑白雙魚，在漩渦中環抱成圓，交尾而游。這是太極，放之則彌六合，卷之退藏于心?？梢源笥谌我饬慷怀綀A周和空間，也可以小于任意量而不等于零或無。

旅人屏住呼吸。一束光自漩渦中透出，照亮了他身邊的一個黑影——他原本以為那只是一株植物。旅人辨認許久，才認出他是自己的朋友，叫薛偉。直到此刻，旅人這才想起，自己不是來旅游的，與他一樣，都是從北方那個廣場跑出來的。薛偉對著旅人咧嘴笑，樣子有點難為情：“門開了，我得走了?！甭萌苏f：“哪里的門？”薛偉說：“少城的?！甭萌苏f：“少城是哪里，原來我怎么從未聽過？”薛偉猶豫了一下，說：“我也是剛剛才知道的?！甭萌嗽尞惲恕Ｑ@口氣，抖動手指。他的手指在光里是半透明的，好像一種劣質果凍。旅人舔舔嘴唇。薛偉揚起眉梢，說：“就是這束光告訴我的。準確說，是她。她叫婭?！甭萌藗冗^耳朵，果然聽見光里有隱隱約約的聲音。這聲音若銅豆落銀盆，倒也清脆，但他還是根本聽不清她在說什么。薛偉見他疑惑，臨時充當起翻譯的角色，說道：“世界上所有的文字都從未述及少城。這是因為少城與時間無關。時間改變一切，但無法改變少城。少城的存在并不依賴時間，與國家、種族、語言也沒有什么關系，它只與每個人的心靈發生關系，它很小，比塵土還小，一滴水里有十萬少城；它也很大，大得能裝得下銀河系?！?/p>

薛偉的話讓旅人頭腦混亂。旅人沒想到這種沒營養的話也會出自薛偉嘴里——他本來是一個多么有趣的人啊，都曉得“帥有個屁用，到頭來還不是被卒吃掉！”旅人不得不用看白癡的眼神望著他，也望著那束奇異的魚形光——她覆蓋在薛偉身上，赤祼祼的，不加任何掩飾?？吹贸鰜?，薛偉正在享受一個無以倫比的高潮。他幾乎是嘶啞著嗓音說道：“再見，我的朋友?！毖ゾ拖袷窃谕跛醒杆偃诨慕饓K。旅人皺起眉頭，所謂少城，難道其學名，也叫真理？

光，如同一頭吃飽了的小獸，心滿意足地舔了舔嘴唇，退了回去。

幾秒鐘后，漩渦消失了，兩條陰陽魚不見了，薛偉也看不到了。河面上的蟻團一點點散開，旅人把它們撈起來。這些黑色的如被火燒焦了的尸體被風微微地吹著，慢慢地，慢慢地，在芭蕉葉上聚集成一些痕跡，酷似一些漢字：“薛偉小時候并不知道他有一天長大后會成為一條魚。我是在《太平廣記》中看到這個故事的。我讀完這個故事后，覺得薛偉比《變形記》中的格里高爾#8226;薩姆沙更可憐……”

《弄城》

弄城，任何人見過都忘不了的城。它主要由四方形的圖書館構成。這些建筑井然有序地排列著，如同被鑿下的花崗巖石。在石頭的內部……門，被油漆涂成黑色；書架，首尾相結，呈環狀；玻璃布滿灰塵，細沙與雨水敲打著它，輕輕的，充滿耐心。

因為是黃昏，旅人沒有看到想象中的凄涼畫面，只見一個花白頭發的男人不無疲憊地靠在椅子上，閉著眼睛，左手把玩著一只沙漏。溫暖的光線均勻地撒在他身上，散發出一股淡淡的芝麻香——也許不是芝麻香，是深褐色的老人斑的味道。這令人著迷，也令人厭惡。細微的灰塵在淡金色的光芒中飛舞，旅人咽下唾沫，在這張肌肉松弛的臉上，同時看到了無用與不朽。

石頭與石頭的距離并不遠，盡管館內的很多樓梯沒有梯級，旅人（借助于一顆蒲公英的種子）還是順著一些嘆息聲卷起的氣流飄過立柱、回廊與暗灰色的街道，來到另一個男人的面前。

弄城意味著什么？旅人了解他的程度，更勝于熟悉自己。十年前，這個男人種植了一棵蒲公英，期待“這個夏里的輕輕喘息”能挽回患了惡性癰癤的妻子的性命。但最后，他也并沒有因為妻子的棄世，將蒲公英從盆中連根拔起。

他開始每天俯案抄寫各種宗教的哲學的科技的人文的思想的文學的藝術的建筑的音樂的……書目。這是一件乏味的繁瑣的愚蠢的工作。他是館長，完全有權力（上級部門亦撥給了足夠的經費）去雇請幾位小姑娘。他侄女大學畢業后找不到活干。他妻子的弟弟揮舞著某機構出具的一紙證明嚷道：“瞧，每分鐘輸入289個漢字，絕不摻假。你就往死里使喚她?！彼芙^了，沒有理由。多嘴的人只能私下猜測，或許那個羞澀的小姑娘與他亡妻的容貌太過相似?？傊隙俗谀咀狼皯彝髸鴮懀紶柖似鸫蟛Ａ亢壬弦豢?，再起身走到蒲公英面前，把剩下的水倒入盆中。

他寫工筆小楷，一絲不茍，筆墨精致，細而不弱，粗而不肥，不寒磣、孱弱、萎靡、局促。通篇不存在刻意的錯落伸縮、穿插避讓，卻自有方圓溢出。更有細心人發現，他每天抄寫的漢字，毋論繁簡及筆劃多寡，剛好是1989個，且皆六毫米見方。篇章中相同的字，墨跡畫劃竟然也一般大小粗細！這讓初次看見他作品的人找到一種久違的驚喜和慰藉。他們熱淚盈眶，大聲地喊，這是藝術，藝術啊。

他好像對此渾不在意。下班后，摘下袖套，把抄寫好的紙張擱入木匣子，向其他人打過招呼，出門回家。他不看電視，不打麻將，不喝酒，不讀報紙，也不養寵物。他睡得很香，鼾聲巨大——不少夜行人常誤以為樓房后面是一條火車必經的軌道。

他抄寫的書目在外面喊出高價。館里另外的工作人員因此都熱愛上了加班。他們嘗試過抽簽等分配方式，最后達成協議，輪流加班。這也不公平，工作年限最長的、容貌艷麗的、擁有碩士文憑的、夫婿是領導的，以及每日掃地抹柜的私下都認為自己應該比別人多拿一點。矛盾不可避免，且每天都要比昨日多上一點，就堆成雪山，終于——雪崩。

他還是溫和地笑，仿佛他們的憤怒與自己毫無關系。怎么可能撇清？且不論他是館長，負有管理之責，若他不搞出這荏事，大家不就相安無事？不久，領導找他談話，他點頭哈腰，唯唯諾諾?；貋?，用毛筆蘸清水，繼續懸腕抄寫。每天1989個漢字，不多一個，不少一個。

他要寫到什么時候？在這個特別愚蠢的地方。旅人伸了一個懶腰。他的臉龐在黃昏的光照下透著些許神秘。旅人并不能理解他的所為，但喜歡這種“有條不紊”——這是人唯一能超脫自身存在的法門。旅人確信：哪怕某日我瞎了雙目，借助于這幾個漢字的力量，我依然可以在無盡的黑暗中辨認出弄城的面貌，或許那時，我能真正知曉這城與那唯一的神的秘密。

《春城》

春天來臨。風中有花粉、霉菌與其他過敏原。

狗對著骨頭流下口涎。它要享受這頓美味的早餐，但覺得鼻腔發癢。這是一種難以壓抑的不愉快的感覺。它只好打出一個噴嚏。這個可怕的噴嚏差點把它的左臉擰成右臉。

一股強大的氣流從它濕潤的鼻腔中噴出，沖到一張粉紅色的假鈔上。一個個原子發生劇烈碰撞，這種碰撞本該無聲無息，但因為那恰到好處的排列方式，在一個無限接近于零的概率下，其中兩粒碳原子被加速到不可思議的光速，又在一個幾乎不可能的概率下，它們的原子核相撞了。據說這可能導致蕈狀云，出現十五萬倍太陽中心溫度的高溫，又或者生成黑洞，令地球毀滅，但事實上，它們只是晃了幾下，就像漣漪，幾根震動著的弦脫離了我們所置身的宇宙，在某不存在處，形成一個極小體積、極高密度、極高溫度的奇點。幾秒鐘后，奇點爆炸，時間和空間、質量和能量誕生了。星系、恒星、行星、暗物質、暗能量以及生命……新宇宙的演化非常迅速，被氣流卷起的假鈔還沒飄回地面，它已有了數百億年的歷史，許多只能在《星球大戰》中見到的智慧文明已經走向衰弱，而一種由甲殼蟲進化而來的文明開始鉆木取火，結繩記事，筑土為墻，是為春城。

春城人崇拜大神阿圖姆。他們確信世界就是阿圖姆的意志化身，萬物是阿圖姆與自己的影子交媾所創造的。這個過程耗去了整整七天七夜。阿圖姆同時具有甲殼蟲、公牛、蛇、獅子、天鵝與青蛙的外形。太陽是它的左眼，月亮是它的右眼。這樣不管是白天還是黑夜，阿圖姆都能用一只眼睛睡覺休息，用另一只眼睛察看萬物生長。

春城人建造起氣勢恢宏的神廟，神廟的地面刻滿精美的圖案，內壁皆飾有色彩鮮明的浮雕，圖案與浮雕的內容為世間諸生靈，以及那勇猛的騎獸武士、美貌的飛天神女，它們朝著神廟中央巨大的祭壇拜伏。祭壇有一百零八層，一層比一層高。中間有四根黑石柱。

石柱上分別鐫刻著四行字，皆上古之字，有金繩鳥篆之意：

1.阿圖姆知道，假鈔里的宇宙是在噴嚏中產生的。

2.阿圖姆知道，噴嚏的主人是一條狗。

3.阿圖姆知道，自己是這條狗在某瞬間意志的絕對化身。這個意志很簡單，用兩個字即可表達：我日?！拔胰铡笔鞘裁?？阿圖姆不知道。這太復雜了，它超過了春城人所能抵達的詞語盡頭。所以，阿圖姆絕對不去考慮自己為什么不知道這兩個字究竟意味著什么。

4.阿圖姆只知道，它所要做的，就是讓所有的甲殼蟲最后說一聲“我日”，以及“我這樣做，是因為我必須這樣做。”這是使命，這是榮耀，這是宇宙最后的真相。阿圖姆，永遠都不知道，產生它的那個宇宙的時空已經流行“我太陽了”。

不是每個春城人都能近距離看到這四行字的全貌，更沒有人能說清它的來歷。它經年累月地隱藏于水汽與云霧之內。事實上，當春城人抬頭想目睹神跡時，其位于鼻黏膜上的三叉神經就會向作用于肺部的呼吸肌肉發出指令，猛烈地排出空氣，將某種不可名狀的異物通過鼻腔驅除出體內。

這種感覺有點復雜。旅人在地上打了一個滾，把骨頭心滿意足地叼入嘴。

《柔城》

往左走，走到左的盡頭，即是柔城。柔城人的容貌出乎旅人的想象：男的極丑陋，女的極美麗。柔城沒有普通的街道，馬路上嵌滿漢字。柔城人深信，構成這種藝術的五種筆畫，是世界應有的秩序，是衡量一切事物的依據。

旅人在夢中來到柔城（當他明白了每個漢字其實對應著人體的某部分），這個過程耗費了他三年時間，但他還是不能窮盡所有漢字的排列組合，以求得先于世界誕生之前的那張最為古老的臉龐。他不得不終日埋首于保存有一切漢字典籍的柔城圖書館。

一個女人來到旅人面前，說是他的妻。她光滑的胴體上寫滿古老的甲骨文，文末還有柔城一位最著名的書法家之落款。也許是因為“過量閱讀對大腦神經造成不可逆的損害”，旅人只看了一眼，即馬上毫不留情地指出甲骨文中的“女”應該是一個側面跪著的兩腿屈膝、上身直立、上部兩臂交叉下垂、胸部有乳房形狀的女子形象。旅人拿修改液抹掉這女人身上的錯誤，又找出狼毫毛筆，在她身體上書寫了一篇足有三千字的關于女字之嬗變的論文，并依次用了甲骨文、金文、籀文、小篆、隸書、草書、楷書、行書、宋體（光宋體就分肥瘦兩種，肥的仿顏、柳，瘦的仿歐、虞），篆書高古逸趣，隸書典雅遒勁，草書放縱奇詭，楷書腴潤灑脫。這是一條壯麗的河，河邊開滿姹紫嫣紅的花，河面更有鵠、群鴻與翠鳥的鳴聲，以及鶴唳、猿啼、馬嘶、虎嘯、獅吼、狼嚎……

女人如嬰兒一樣哭泣出聲，心滿意足地離開。翌日，又有幾個美貌女人，也都聲稱是旅人的妻。她們的笑容猶如盛夏驕陽下的向日葵，在朦朧的夜色里毫不羞澀地裸露出讓人迷醉的身體。旅人欣然從命，寫了一部《道德經》，又寫了一部《南華經》，接著是《論語》、《大學》、《孟子》、《中庸》……漢字于他筆下如駿馬奔馳，倏忽千里，如云煙繚繞，縱逸不羈。旅人很高興。越來越多的柔城女人在他屋外排起長隊，她們帶來了食物、性、宣紙與熱帶水果一般香甜的話語。

但很快，旅人發現自己的閱讀速度已經跟不上書寫速度。相對于接近于無限的女體而言，這些書籍所能提供的太有限。書寫過程被重復，漢字在筆下漸漸熟透，像果實，果肉一天比一天多汁，終于散發出一種腐爛的氣息。更糟糕的是，書寫比閱讀更具有成癮性，當旅人試圖停止，整個人馬上出現嚴重的戒斷癥狀。

旅人憂心忡忡，為此，用黑布數次蒙上眼睛，離開柔城潛回現實，嘗試閱讀一些傳說中的西方經典著作。很顯然，這是兩個語境，兩個完全不同的體系，他還沒有把一本《堂#8226;吉訶德》翻完，已覺得身體的一半不知去了何處。這種分裂常讓旅人誤以為自己是被堂#8226;吉訶德打敗了的大風車，眼球因為劇烈的疼痛四處翻滾，喉嚨里嘎嘎亂響。突然，某日，一口痰涌上喉嚨，旅人清醒了，意識到自己的唾沫其實比漢字更多，也能創造出更多的句子與書籍。旅人開始肆意增刪，加上所能想象出來的奇聞逸事，杜撰出許多賢人大哲的生平，比如“莊周夢蝶”等。最早，他還不無謹慎，很快，他發現柔城人對被增補纂改過的文章更感興趣。他們為各種版本的不同爭吵、謾罵，甚至大打出手。毫無疑問，這是一種可怕的權力，可以把歷史變成玩笑，把謊言變成真理，把一只天鵝變成長頸鹿，也可以把柔城變成一座沒有任何意義的廢墟。而這又意味著什么？旅人擱下筆，凝視著鏡中那張日益丑陋的臉龐：

“主啊，我舌頭上的話，沒有一句是你不知道的?！?/p>

《物城》

物城有各色各樣的橋。旅人站在橋下。他已忘掉了歲月、季節、來到物城是何年何月何日以及種種計時器的模樣。但他仍然記得那個黃昏。夕陽映在水中，燕子低飛過橋頭。

她說：“告訴我，你會永遠記住那只燕子嗎？不是隨便什么燕子，不是那兒的那些燕子，而是迅速飛過的那只燕子？”

他說：“當然?！?/p>

他們都熱淚盈眶。幾天后她離開了。他用獵槍找到那只燕子。它的尖喙上銜著一張泛黃的紙頁，上面繪有一種他從未見過的生物，容貌絕美。

一位眼袋深陷的老婦人走過來，指著那個迷人的生物說：“這是真的，鮫人的美貌異乎尋常，嘴唇是珊瑚色的，睫毛好像矢車菊花瓣，潔白如銀的身子隨時隨地散發著玫瑰和百合花的芬芳?！?/p>

為了尋找鮫人，旅人來到物城。物城什么都有，漆成白色的磚塊、牛糞、猴子、陽臺、青翠的小島、害羞的小精靈、水瓶、人頭馬、玻璃球、琥珀項鏈、會噴火的巨型蜥蜴、仕女水墨畫、巨蟹、胸針、皮質手袋、珠寶、香料、貨攤……唯獨沒有鮫人。旅人只好不分黑夜白晝，潛入每個物城人的夢境，企圖找出一點蛛絲馬跡——這并非是愉快的過程，且身上只能穿條犢鼻短褲。旅人的魯莽使他的臉龐高懸于城門之上。憤怒的物城人終于在今夜用淬了毒的匕首在他額頭上刻上“瘋子”兩字。

“瘋癲的誕生有很多種原因，虛妄的自戀、原罪感、某些陰影帶來的自我懲罰、被種種欲望愚弄最后只能訴諸瘋癲以渴望逃避或是超越。但不管是什么原因，瘋癲者的行徑無疑是非人化的，不在公眾的認知范圍內，這讓公眾覺得害怕。因為，他們在瘋癲者身上隱隱約約看到了自己不可告人的秘密——這會讓他們不斷地質疑自身的意義——這是一個不好回答的問題。所以公眾選擇將瘋癲喚醒，消滅一切非人行為。”

天空是一大塊灰黑色的冰棱，有幾粒寒星，也許不是星，是被子彈穿過的孔。

旅人低下頭，他的鼻子與嘴都隱藏在亂七八糟的胡須后。他對著水面那張被羞辱的臉龐繼續說道：“瘋癲是非理性的，故而如鐵刷粗暴地劈頭蓋臉地直刷下來。也惟有如此，你我身上才能從上至下滴著血；惟有如此，沾在我們身上的種種世俗才可能被洗掉。然后剩下一個我，一個最真實最完整最純粹打不扁捶不爛煮不熟敲不碎的我，或者說是一個形式上的我。這個我，與現實無關；這個我，是超越塵世的神。”

冰涼的水面出現一個幽深的洞。這是人所不能潛到的最深夢境。

旅人驚訝地看見洞里有兩個女子在低聲交談。

一個長發女子說：“他說得真有趣?！绷硪粋€圓臉女子說道：“世界在走向極端，而非均衡。它熱衷于徹底對抗而非和諧或綜合。這是一個不可逆轉的過程，其慣性將無情地摧毀一切試圖把它拉回去的力量，不管這種力量是發自于人們的內心還是來自于外太空。認識到這個被遮蔽的真相又無力承受的人，就會發瘋。瘋癲并不能把人打扮成神，它是一種逃避?！?/p>

旅人聽見自己的聲音正在向水的深處飄去，如同脫離了樹梢的果實。

“瘋癲視謬誤為真理，視死亡為生存，視我為女人。它是一面鏡子，不反映任何現實，而是秘密地向自我觀照的人提供自以為是的夢幻。在這里，現實種種不如意可通過他們自身的心像得到修正，這無疑是對現實世界的極大冒犯，當然要予以禁閉與懲罰，以提醒他們是人不是神?！?/p>

長發女子眼中的淚水奪眶而出：“我愛上他了?！?/p>

圓臉女子怔了：“你瘋了？你是物城的公主?！?/p>

長發女子說道，“是的，我瘋了。你難道不覺得我們白天為人、晚上為魚的生活不是一種逃避與自我的懲罰嗎？你難道不覺得物城即是鐵做的牢籠嗎？我已經厭倦，厭倦物城的一切?！?/p>

長發女子扭動腰肢，朝著洞外游去。洞消失了。月光出來了，照著靜悄悄的水面，照在她淡綠色的鰭、白色象牙般的臉龐以及像用銀和珍珠做成的尾巴上。這是一個美得令人血液凝固的尤物，這也是一張她的臉龐?！磅o人！”旅人聽見自己喉嚨里有兩個粗糙的詞語滾過。

他沒有絲毫猶豫，從犢鼻短褲里摸出一把槍，扣下扳機，就像當年那樣。

《月城》

月城的歷史，僅百分之一可通過書籍得知，其余的百分之九十九即留存于旅人之間的口口相傳中。這是一座音樂之城，是眾生靜默之所，位于荒原深處，四周皆是沼澤、藏身于沼澤中的兇鱷，以及被沼澤吞噬的那千姿百態的蒙難眾生。

城高三萬六千五百米，下部扁平，上部呈弧形凸起，整體形狀猶若鳳凰，有頭、頸、肩、腰、尾、足。每至月圓夜，有數縷罡風從蟾宮飄落，掛于城之一側，形成五弦，能各作金木水土火之聲。此時若有飛鳥自空中掠過，視鳥之種類、體形與飛行的速度，弦不彈而自鳴，其音或虛幽奇古，或慷慨悲歌，實是不一而足。

見過月城的旅人，都說它包含了天地至理。但若進一步探詢這“至理”究竟是什么東西，則無人能夠說清。幸好，能對這個詞語產生興趣的旅人多半已成為那蒙難眾生中的一員，活著的旅人更感興趣的是：為什么月城高三萬六千五百米，而不是三萬六千五百六十九點一米等問題。

沒有我。

我在月城，在眾多被毀壞的城堡、神像、雕塑與一座座圓形的墳塋上。

月光覆蓋著我的眼睫，輕輕顫動。

要想重述月城的所有，是不可能的，那一個個扣人心弦的故事已墜入時間的深淵。但巨大的星辰依然用某種神秘的筆觸在夜空保存著曾經在月城棲居的人的形象，與他們的祈求、奉獻與傳說。這是一個半人半獸的具有動物和人類雙重面目的族群，有著無與倫比的音樂天賦，只要他們一起開口歌唱，奇妙的嗓音所匯聚成的音浪會使瞽者明目、啞巴說話、死者復活，當萬千的旋律凝結成一個不可言說的透明的點，時間將改變流向，世界開始旋轉，并上升，呈現出各種不可思議之狀——就若擁有創造與毀滅之能的四臂濕婆從天而降，一手掌銅鼓，一手捏無畏印，一手持火焰，另一手指向蒼生，跳起那傳說中的舞。

這種神秘的舞蹈于數千年前曾發生過一次，當無數火焰形成蓮花，大地猛地震動，河流迅速干涸，在地面行走的生靈盡數枯朽，連在空中盤旋的鳥都紛紛化為枯骨齏粉，也使月城人受創傷，如野草萎敗，眼眶內流出黑色黏稠的血。

自那時起，月城每年舉行盛典，擇出其嗓音最悅耳者，用鑲有黃金的匕首割去其舌。儀式在往后的日子被得到有效地傳承，被以為莊嚴的祭祀與無比的榮耀。與之相伴隨的是，月城人的繁衍能力也在逐漸喪失。當最后一個月城人跪在祭壇前，虔誠，或者說呆滯地，誦完一長串咒語，再用磨利的石塊（而非朽壞的匕首）割去自己已然笨拙的舌頭，“我”在最徹底、最靜謐的沉思中醒了過來。盡管月光中仍然蘊藏著萬物的種子，但月城已毀，不可避免?！拔摇钡闹讣自诿撀?，“我”的血肉在干癟，“我”的靈魂如同遇見了火的蠟。

誰是生的祝福，誰是死的禱告？

眾多臉龐，猶如蓮葉上滾落的水珠；

哀生之恍惚，頌死之莊重。水面漣漪，為我指尖螺旋形紋路所驅使……

月光緩慢地進入眼瞼，成了我的左眼。

《猶城》

猶城很大。猶城人的祖先按天上星辰的位置建造了此城。

猶城人長得不錯，但頭部往往占據了身體的一半重量，行走在路上，有時失去重心，便猶如一個到處亂滾的屎殼郎球。有猶城人打算去河岸那邊，最后卻滾去了離河岸有幾百公里的田野上。這讓所有的猶城人都變得心平氣和，愉快地享受著莫名其妙的人生。

但猶城人有一項本領：當事情變得危急，比如一只大鳥把他們當作美味俯沖而下時，在那最驚險的一刻，他們能夠迅速隱身。據說在幾千年前，有個猶城人把這種本能修煉成一種可以隨時使用的法術，又因為他的年輕，世界各地一時多出了許多婦人無端懷孕的故事，如姜嫄育后稷、安妃有感而懷誕神農、麗妲生下兩個大蛋、瑪麗亞——一個處女甚至在馬槽里生下那個著名的拿撒勒人……這些已被稱之為神跡，被各種語言所記載。

可惜這個被時間遺忘了名字的猶城人并未公布他的發現或發明。只在猶城古老的廣場石柱上留下幾行字：“我是道路、真理與生命?！币恍┆q城人對此不無怨言，否則猶城人的數量早已多如海中沙——當所有的人都是猶城人，猶城人關于美的標準毫無疑問是對美最深刻的闡釋。

這天，一個猶城人在懨懨的午睡中，夢見：

被銘刻于青銅器上的寂靜、死去之人的臉（如向日葵一樣燦爛）、到處泛濫的貧窮、藍色的墻壁、水一樣的旋律、刀、詛咒、愛人的手指、一只倒斃在溪流盡頭的藍虎、抹香鯨。抹香鯨龐大的身體上有一些奇怪的裝飾著花紋的文字……

他辨認了許久，直至從夢中驚醒。

這些文字是可以被理解的嗎？四周被一層淡金色的光芒所籠罩。天上的陽光真好。好得猶城都仿佛是不真實的。噴泉、竹林、鵝卵石鋪成的小徑，綠茵茵的草，在水里優哉游哉的錦鯉……“關于世界的敘述不計其數。”他不無自嘲地想起了雕塑、舞蹈、電影、歌劇以及他自身的職業，想起了順序、角度和節奏。然后，他拿起筆，把眼中所見、腦中所思皆勾勒于畫布上。畫得很專注，在畫鴿子時，每一筆都恍若一根羽毛飄落——畫得真好，假如側耳去聽，都能聽見這只鴿子的咕咕叫聲。他露出滿意的神情，繼續勾勒萬物（宇宙何以生成天地萬有？），他的視線從室外轉入屋內，天花板、水晶吊燈、墻壁、電器插座、窗簾、熨衣機、紅木衣柜、鏡子、液晶電視。他的目光情不自禁跳過在廚房系著圍裙的妻子，落到書房那件明代玉筆洗上，筆下生出幾分古意。

他的妻子已忙完了手頭的事，坐在屋內。也不知道過了多久，她決定走到他的畫布上。這不容易。她褪下圍裙，挑挑揀揀許久，換上一襲紅緞旗袍。旗袍的顏色華麗而明媚，領口到前胸斜開著三個做工精細的蝴蝶盤扣，但，她覺察到旗袍有一股很濃烈的樟腦丸味。他是最討厭這種味道的。女人思慮片刻，換過一身職業套裙——當年，她穿著這套衣裳以一副干練的形象征服了他。確實，職業套裙比古典旗袍更適合她，她望著鏡中頭發略有點亂的自己，心中涌現出久違的驚喜。這種奇妙的感覺，猶如熱流注入四肢百骸，她忍不住一個箭步跨入他的畫中。

男人注意到畫布上這張略帶羞澀的臉龐，嘴角漾起笑意，指尖去撣女人眼角的紋路，是魚尾紋，撣不落的。男人蹙起眉毛，在她手腕上添加了一個造型古樸的藏銀手鐲。很快，他發現，她的這身衣著打扮與他所渴望在畫卷上表現的完全格格不入。他拿起橡皮擦，擦去妻子身上的職業套裙。赤裸的，應該最美，如同《泉》，他甚至想起了當年第一次在畫布上目睹她秀美裸體時的沖動。那時，還是少女的她有著鴿子一樣的白皙膚色。嗯，還有，玲瓏的腰，平坦的腹部，微翹的臀……他擦得很小心，然而幾分鐘后出現在畫布上的卻是一個腰部臃腫、乳房下垂的婦人。他有點不知所措，咬著嘴唇，沒看妻子的眼睛，也沒再猶豫，用橡皮擦奮力把她從畫中徹底擦去。

陽光叫了兩聲。他的眉毛跳了跳，意識到什么。房間里空無一人，靜得讓人心慌，又有莫名的欣喜。他吁出一口氣，似乎明白了這么久一直困擾著他的是什么。他決定出門去喝杯酒慶祝。酒吧里新來的調酒女郎的眼眸會說最甜蜜的情話。

路并不遠，繞過一個十字路口就到了。

他快步走著，當快要與一輛卡車擦身而過時，像有人推了他一下，他猛地失去重心，滾落在車胎下。血如泉水涌出。他那迅速隱去的身體在血泊中一點點重現，如同一顆突然被伐斷的樹。

“擺脫肉體，擺脫根深蒂固的自我?！彼f道，看見妻子浮在空中那雙幾乎包含了人類一切感情的眼睛，驀然想起中午那些以云層的方式覆蓋了鯨身的文字，并在這一刻真正理解了它們。然后，一個路過的旅人看見他那斷成兩截的身子又重新消失在空氣中，就像被融化的冰。