多個“我”背后的日本浮世繪

[摘要] 日本電影《告白》從湊佳苗的原作處女作，到導演中島哲也的完美影像還原，都走向了違背日式電影一貫的溫情審美。這種對于人物微妙情感的審視在中島哲也冷淡的影像風格處理下愈加錐心蝕骨。尤其是采用“羅生門”式的多個“我”者敘事手法，全面而又深刻地描繪了一幅日本當代社會的眾生相，在天真可愛溫暖的背后，是戾氣乖張的日式寫實。

[關鍵詞] 《告白》 敘事手法 同事異說

doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2011.22.031

從廣告跨界電影圈，在《下妻物語》、《被嫌棄的松子的一生》以及《帕高與魔法繪本》三則炫目的童話之后，漸已成為當代日本最受關注的視覺系導演的中島哲也，其最新作品——《告白》再次顛覆了人們對他電影風格的固有認知：丟掉了往日絢爛斑斕的色彩表現，只給了一種顏色——清冷的藍色，冷靜制約的畫面氛圍營造倒頗有幾分金基德的影子。更為難得的是，中島哲也在恰當利用自己視覺長處下，開始磨練敘事功底，借用不同敘述人敘述故事的表現手法猶如《羅生門》，讓觀影人直面每個敘述人心里的罪惡和懦弱，這種“羅生門”式的多個“我”者敘事手法既豐富了影片內容，也深化了影片主題。

《告白》改編自日本作家湊佳苗的同名處女作小說，在思想主題表達的深度和廣度方面比較忠實。原著小說使用了全第一人稱的極端體裁，但導演并沒有選擇全知視點來進行戲劇化的處理，而是徹底發揮了原著以主觀者角度各自表述的精華，再適度交叉補足，以書中神職者、殉教者、慈愛者、求道者、信奉者、傳道者六個章節分別引出各自第一敘述人進行敘述（即告白），將發生在校園的這起殺人事件的起因延續和復仇徐徐展開：作為單親媽媽的森口悠子老師4歲女兒被害的真相一點一滴完整，圍繞這件兇殺案的37個學生的眾生相、前后2個班導以及2個殺人少年的家庭，不斷敲打著觀影人的內心。通過每個當事人以第一人稱進行的敘述，可以清楚地看到每個人從自己的角度看待問題的方式，真實卻異常殘酷。這種敘事手法被稱之為多個“我”或多個“我”者敘事，即指“那種雖然以人物‘我’作為影片本文的敘述人，但卻并非畫外或畫內的‘我’那樣由單獨一個‘我’者視角貫穿到底；而是有好幾個‘我’者視角，共同承擔著本文的敘事”[1]。中島哲也將這種敘事手法完美融進影片劇情結構之中，每個單獨的告白段落可看成每個當事人的心里獨白，這種獨特的敘述方式構成了影片敘事上的最突出之處。

影片在松隆子飾演的森口悠子老師的告別敘述中開場，她作為第一段落“神職者”的敘述人，從她自己的“我”的角度引發全片。表面上看她是因為愛女被害而向學生宣告復仇，但其實這只是一個引出其他當事敘述人的引子。從這個引子開始借由不同當事人的口說出整個事件的來龍去脈，包括“殉教者”篇中的少女C北原愛月、“慈愛者”篇中的少年B直樹母親的日記、“求道者”篇中的少年B直樹的日記、“信奉者”篇中的少年A修哉的“遺書”和“傳道者”篇中的森口老師打給修哉的電話。如果影片只是設置單一的“森口老師”的敘述視角，那么呈現在銀幕上的只有森口貫穿全篇的自敘，而多達六位的不同的“我”者敘述則為影片結構披上了一層“復調”式的外衣。每個人的世界觀成為眾人的“審視”與“評說”[2]，而這種“審視”與“評說”匯聚起來，通過這種多個“我”者的敘述方式，鮮明體現出了影片視角的多樣性：影片中的多個“我”者圍繞校園殺人事件展開敘述，而各自都從自己的視角出發來敘述，這就必然形成對這一事件的不同講述風貌，即所謂“同事異說”[3]，并進而帶來敘述上的差異性。處在事件漩渦中心的每個人因處于各自不同的立場和身份上，會給出不同的觀察事物和對待世界的態度和想法。隨著每個人的告白進程，他們深埋心底的扭曲心理一點點被揭露，整個故事一點點被拼湊，掀開了人性底層最陰暗且最脆弱的一面：以自己的方式制裁學生的女老師（她無法接受殘酷殺害她四歲女兒的學生在法律的保障下毫發無傷）；從不懂得尊重生命的天才少年A修哉（他得不到母愛，因而任意踐踏他人的生命）；膽小如鼠卻犯下大錯的自卑少年B直樹（他想證明自己并非別人眼中膽怯無用的少年）；一味溺愛兒子少年B直樹的母親（兒子犯下滔天大罪，她仍堅持兒子只是被不良同學帶壞）；品學兼優卻陰暗無比的少女C北原愛月（她看清了人強悍背后的軟弱，卻再也找不到生命的意義[4]）。是誰殺了年僅4歲的孩子，為什么殺害，殺人之后的被復仇又帶來哪些蝴蝶效應，從自白敘述可以看到，這起殺人事件已經不僅僅是一起刑事案件那么簡單，它牽涉出了社會的各個方面，影片所要表達的內容也就更加復雜和深刻。這正是現代電影敘事及現代小說多采用多視角轉換的敘述方式的內在原因。因為，多個“我”者敘事包含著數個“我”者獨到的敘述眼光和獨樣的敘述神韻，又兼有第三人稱敘述方式的自由度，全面而靈活，因而能達到一種主觀中顯示客觀、對立中見出深度的敘述境界。

正如前文提到，中島導演沒有選擇全知視點的處理方式，這也是多個“我”者敘事方式特點之一：避免一個權威的“上帝”般的全知視角，每個敘述人都從自身出發，以局限性的人物視角來展開敘述，不可避免帶上各自的主觀色彩和情感傾向。但同時，盡管人物視角受到限制，但多個視角的疊加和轉換，又使影片敘事范圍上相當廣闊。在影片中，隨著告白的逐步深入和情節的逐步推進，觀眾能夠感受到一股股寒意的逼近，世俗觀念中的孩子眼中曾經以為純潔無暇的世界被一片片剝落出它本來的猙獰面目，露出最赤裸最原始的欲望和殘酷。它讓觀影人去思考，罪與罰、善與惡、復仇與救贖，什么是生命、生命的價值到底是什么等等這些有關人性的深刻課題，并用何為法律，青少年犯罪的根源與背景等這些社會問題不斷重重敲擊著觀眾的神經。導演無意對事件本身進行道義上的裁決，而是用攝影記下的冰冷目光凝視著日本下一代孩子的成長，校園里的犯罪和孩子們天真笑容掩蓋下的陰暗面，以及在社會家庭以及現實壓迫下扭曲的思想。這群無法體會生命價值的可貴性的孩子們用各種恐怖的行為證明著自己的存在，就如同德國電影《浪潮》中狂熱的學生一樣。瑪麗#8226;雪萊曾經說過：“一個人走向邪惡并不是因為向往邪惡，而是錯把邪惡當成了他所追逐的幸福。”這句話恰好印證了電影中幾個人物的行為軌跡。中島的這種敘事手法讓人仿佛身臨其境，與孩子們同呼吸共命運，與社會以及大銀幕前的所有人一起見證孩子們的狂躁和可怕。

影片在情節逐步向前推進的過程中，并沒有把重心完全放在調查校園殺人事件的因果敘述上，因為這種單線條式的敘事手法過于平鋪直敘，無法產生戲劇張力。而使所有當事人的敘述圍繞事件發散開來，形成一種環繞性聚焦，就能使觀眾在觀看影片時陷入一種“時虛時實”的焦慮之中，不知道誰的講述是真實的，誰又在說謊，從而調動自身參與下文的想象與猜測。因為導演沒有給出一個明確的價值取向，因此影片故事的講述和事件的真相以及導演隱藏的個人價值判斷并沒有一個確切的答案，如同給出了一幅浮世繪而留出空白，讓觀眾自己去思考和判斷。有人會在本片中驚異女教師復仇學生的不可思議，也有人會因此銘記生命的的價值，更有人會嘆息扭曲的人性所帶來的惡劣后果，而這些都是導演留給觀眾的余味。

一般來說，多個“我”者的敘事方式中，會有一個總領式的框架視角[5]，如第一章“神職者”森口老師的告白篇。影片就是通過主線森口老師的的告別論述，牽出不同人物的心理自述，從而慢慢集結成一個關于誰是兇手、復仇計劃、生命價值的故事。但需要特別注意的是，森口老師的視角沒有替代和取消其他當事人基于自身視角的敘述；片中其他五位當事人的敘述，各有各的視角，各自提供了屬于自己的告白，共同構成了這個校園殺人事件的全貌，也折射出了彼此迥異的人物心理活動。導演在敘述的同時伴隨著那些畫面的閃回，那些聲音的喧囂，讓曾經發生過的一切細節都真真實實地在觀眾眼前出現，在耳邊回響。片中人物微笑著說出的臺詞，絲毫不讓這些曾經恨過或者仍然在恨著的人驚奇或者困惑，因為這都是他們的真實心聲。正是由于多個敘述視角的共存，才賦予這部影片以特定的敘事結構和敘述風格。這些來自不同講述人的敘述，使中心事件具有了不同的敘述風貌，而每一種講述都給事件本身提供出新的敘述指向和新的信息范圍。現代電影越來越青睞這種敘事手法，因為多個“我”者敘述方式不但能夠通過人物的差異化敘述對某一中心事件來滲透進人物內心世界，而且這種差異化敘述讓人物性格的生成史和發展史的全過程歷歷在目。

總體來看，導演在本片中運用多個“我”者敘事手法，成功地賦予了一起普通的校園殺人事件多義性，用多人自白形成的復雜結構使故事懸念一層層鋪墊，直至最后，情緒依然飽滿，從而制造出了敘事進程上的不確定性。這樣的處理方式豐富了影片文本的故事內涵，深化了反映現實的力度。特別指出的是，本片很好地把握了這種敘事手法的精妙之處，電影積攢的情緒力量從沉淀到爆發，層次分明，而且影像帶來的震撼又是如此直擊人心，中島以他獨有的的視覺魅力和多層次的情節漸進的方式讓人倍感新鮮；超越童話，筆鋒一轉，其社會寫實同樣出彩。不得不提，作為當代日本最好的視覺系導演，《下妻物語》、《松子被人嫌惡的一生》如此乖張的畫面風格被中島表現得流暢合理，而在電影《告白》里，他卻花了很大的心思降低用色，打磨敘事。此片可稱為其迄今為止各方面最收斂的電影。當然，《告白》的成功不僅是與視聽語言的完美搭配，更在于超越原小說的敘事，中島哲也也就此正式完成從廣告導演到故事片導演的華麗轉身。

注釋

[1] 李顯杰.電影敘事學：理論與實踐[M].北京：中國電影出版社，1999：13，290.

[2] 李顯杰.電影敘事學：理論與實踐[M].北京：中國電影出版社，1999：13，294.

[3] 李顯杰.電影敘事學：理論與實踐[M].北京：中國電影出版社，1999：13，291.

[4] 愛永.當你真正感到痛的時候.豆瓣影評網.2011

[5] 李顯杰.電影敘事學：理論與實踐[M].北京：中國電影出版社，1999：13，293.

參考文獻

[1] 李顯杰.電影敘事學：理論與實踐[M].北京：中國電影出版社，1999：13.

作者簡介

張穎（1988—），女（漢族），華中師范大學文學院影視文學專業2010級研究生，主要研究影視藝術理論。