故事的效應

《故事效應——創意與創價》

作者：楊照

出版社：遼寧教育出版社

出版日期：2011年6月

定價：22.00元

我對這本書產生興趣，是因為兩個人的推薦，一是梁文道，一是張大春。作者楊照在自序中說，他這本書就是“用一個接一個故事來說明：喜愛故事是天生的，然而生活的規律反復磨損了我們對于故事的敏感，同時也就弱化了說故事的本事，如果重新培養了說故事的能力，那就能夠在故事貧乏的時代，刺激創意并創造價值。”下面講幾個這本書里的有趣故事。

八卦島

作者在書里談到的第一個故事是我最喜歡的，來自艾柯的小說《昨日之島》。主角羅貝托乘坐的船擱淺了，他沒事做，只好寫小說。在羅貝托的小說中，他的弟弟費杭德勾引羅貝托的夢中情人一起出海了，他們去了一個又一個奇怪的島探險。是不是有點像我們的《鏡花緣》？兩個人登上第六個島時，發現那個島上的人一直在說話，不停地說，每天說，而且說的都是關于別人的閑話，堪稱“八卦島”。在八卦島上，人們相信活著的目的和意義就是成為別人的話題。只有被人談論，才有意義活下去。犯錯的島上居民，承受的最嚴厲的懲罰就是大家都不談論他。更有趣的是，島上的人都知道，真實生活中的八卦太少，因為人跟人身上發生的事都差不多，所以一定要想一個辦法，讓八卦能永遠繼續下去。為了這個目標，島上的人建造了一個巨輪，巨輪有六個同心圓，每個圓都能單獨轉，按照圓的大小，每個圓上被隔成不同數量的格子，最小的圓有24格，最大的圓有84格。不同格子里內容不同，有時間、動作、人物、情感、地點，等等。轉動輪子，就能產生不同的組合，例如這個組合：昨天，幫助，遇見，仇人，欺騙，病痛。根據這個組合，島上的人開始編故事：某某人，昨天遇見了他的仇人，仇人曾經欺騙過他，但現在仇人得了很重的病，某某不記前嫌，幫助了仇人。這樣子，是不是有點像現在電視綜藝節目里的轉盤？據統計，這個巨輪可以組合出七億兩千兩百萬種故事。我想，就算人活一百歲，三萬六千天，一天聽十個故事，不過三十六萬個而已，七億多萬個故事，聽好多輩子也聽不完。

作者楊照說，這個故事說明“故事比現實、比真實更多樣更豐富，這是人需要故事、離不開故事的一個根本原因。”因為人好奇，又害怕無聊，現實不能刺激人時，人就只能編故事。

外國人說長城

下面的故事跟長城有關，很新鮮，我以前只是聽說過，但沒看過。故事的作者是寫過《城堡》和《變形記》的著名作家卡夫卡。故事源自一篇名叫《中國長城建造時》的小說。小說筆法夸張，是這樣的。

長城破土動工前五十年，中國就已經開始訓練人們壘墻。小孩剛學會走路，老師就教他們用鵝卵石壘墻。就這樣，等訓練好足夠的民工以后，建造長城的工作開始了。民工們20個人一隊，每一隊建造500米，旁邊的一隊也建造500米，建好后，兩段接起來就是1000米。完成這1000米后，兩隊人并不在這里接著建，而是被派到其他地方去壘墻。這樣做的結果是，長城不是連接起來的，而是有很多缺口，缺口中間是1000米一段的城墻。這些缺口后來才被補上。為什么這么做呢？卡夫卡說，一隊人遠離家鄉建造城墻，500米是極限，在建造的后期，這隊人就已經沒信心了，所以一定要在他們建成500米城墻，有了階段性成就感后，讓他們趕快離開那地方，去很遠的地方建造另一段城墻。為什么非得去很遠的地方呢？為的是讓他們一路上可以看見別人建造的一段段長城，從而得到足夠的信心，對長城工程的完成堅信不疑，更好地投入到未來的工作中去。

作者楊照說，卡夫卡寫的不是真實的歷史，而是寓言。在這個寓言里，建造長城不是故事，建造的過程才是故事。“換句話說，蓋長城的故事，團結了同胞們。”這，就是故事的功能。

灰姑娘在中國

很久以前，中國南方的人都生活在洞里。有個洞主姓吳，他有兩個妻子，其中一個死了，留下一個女孩叫葉限。吳洞主的另一個妻子只疼愛自己生的孩子，對葉限很不好。有一次，葉限抓了一條很好看的小魚，她很喜歡，就把魚養了起來。洞主的另一個妻子看見魚，把魚抓住吃了。葉限很傷心。正在這時，有個神秘人物出現了，他告訴葉限：你把魚骨頭藏起來，以后想要什么，就去求魚骨頭，它都會滿足你。葉限聽了，照做，屢試不爽。洞人過節時，洞主的另一個妻子帶著自己的孩子，打扮得漂漂亮亮的去玩，卻不讓葉限去。葉限等她們走后，換了翡翠的衣服和金色的鞋，偷偷去了。結果離開時丟了一只鞋。鞋被賣到鄰國，國王看到鞋如此奇特，就要找鞋的主人。可在他自己國家里沒有一個能穿上這只鞋的女人，國王于是派人四處找，終于找到葉限家，找到了另一只金鞋。葉限穿上這雙鞋和翡翠的衣服，美若天仙，國王立刻愛上她，與她結成了伴侶。

您是不是覺得這個故事特別熟？主要情節像不像格林童話故事《灰姑娘》？可這故事出于唐代段成式的《酉陽雜俎》，是純中國的。段成式說，這故事是他聽仆人李士元講的，李士元就是廣西一帶的洞人。《酉陽雜俎》成書于公元九世紀，格林童話《灰姑娘》出版于1812年，還有一個夏爾·佩羅版的《灰姑娘》，寫于1697年。《酉陽雜俎》里的這個故事比那兩個早了幾百年到近千年，可二十世紀前的交通不像現在這樣方便，國與國之間交流的很少，這故事到底是怎么傳過去的呢？作者對此的解釋是，“故事具備強大的穿透力，可以跨越空間的限制，把人連結在一起……文明、國家的壁壘，擋不住故事。”

故事的基本

上面幾個故事是第一和第二章里的。第三章主要講“說故事的方法”。這一章里，作者說的最好的是下面這段：“故事起源于與哲學相反的假設——如果有有匹馬，剛好不會跑呢？如果有一條魚，剛好不想活在水里呢？如果有一個人，剛好偏偏不會死呢？故事挑戰定義，故事搜集真實或想象的‘例外’……故事就是人類經驗中‘例外’的集大成。故事成立最根本的理由，其實無他，就是‘例外’，古怪、奇特、不常見、違背道理，這些就是故事的基本精神。”

我同意，并深以為然。

《互聯網之達芬奇密碼》

作者：Mull He

出版社：電子工業出版社

與中國5億網民互為影響的互聯網DNA，看了這本書的副標題，很有點意思，出版社和作者有那么一絲預見未來的感覺，這本書6月份出版，中國互聯網信息中心6月份發布中國的網民數量差不多也就是5億。眼下互聯網行業內圖書有不少，但大多是對互聯網的某一部分做詳解，其中也不乏類似流水賬之類的記錄行為之書，可參考點甚少。此書敢對整個互聯網來解密，勇氣可嘉，不知實力如何。但能從用戶需求出發，此處倒是可圈可點，最起碼立論正確。翻了下目錄，字里行間略帶詼諧，應可迎合大眾口味。

《繼父》

作者：宮部美雪

出版社：南海出版公司

印象里，繼父繼母不是什么好稱呼。童話《白雪公主》里的繼母因為恨白雪公主比自己漂亮，于是三番五次下手害她，毒蘋果、毒梳子，雇人謀殺，那招數用的，不像對孩子，倒像對政敵。因為有了這些先入為主的印象，所以當看到這本日本小說《繼父》時，根本沒感覺。后來有朋友拿了這書跟我說：嘿，這書有意思，好玩。我不信。他說：信不信由你，反正我信了。你看朋友這么肯定，我就看看吧，看了十幾頁明白了，朋友沒騙我。用腰封上的話說：再也沒有比這更溫暖又幽默的推理小說了。推理小說能讓人感覺溫暖，除了這本《繼父》外，我沒讀過其他的。

《赫本啊赫本》

作者：蔣一談

出版社：新星出版社

這本《赫本啊赫本》的封面，是一張赫本年輕時的照片，應該是《羅馬假日》前后的吧，二十多歲，清純可人，別說男人，女人見了不多看幾眼怕都是不可能的。以照片為封面，所以這本書乍看上去會讓人錯以為是赫本的傳記。這和作者蔣一談前兩本小說集的設計是一脈相承的。他的第一本《伊斯特伍德的雕像》是用美國硬漢明星“骯臟的哈里”伊斯特伍德做封面，伊斯特伍德最為中國百姓熟悉的作品大概是電影《廊橋遺夢》；第二本《魯迅的胡子》是用魯迅先生做封面。這本《赫本啊赫本》還是短篇小說集，與眾不同，有作者獨特的體悟。