鎮(zhèn)上人都知道老俞家有個好東西,是把祖上傳下的竹節(jié)紫砂壺。
連老伴都抱怨,說他抱壺比抱孫子的時間要多。老俞不爭辯。壺,的確是命根子,只要得閑,老俞向來是壺不離手的。不知經過幾代人的摩挲把玩,歲月仿佛都凝成了古色古香的包漿。從壺身上似乎能觸到先人的體溫和皮膚,老俞便宛若得到了先人的庇護,很是安穩(wěn),也感到了責任——得把壺養(yǎng)得更好,將它傳下去。
為泡養(yǎng)古壺,老俞退休后在自家院子開了個免費茶館,供一幫棋牌老友消磨時光。老俞不好棋牌,更喜歡張羅著用古壺為大伙泡茶。茶過五味后,必定會有人作回味無窮狀,贊一聲“好茶!”老俞便要作恭謙狀應答:“都是您老的茶葉好!”為支援茶館,也為充個臉面,老友們常把舍不得“獨樂樂”的好茶,貢獻到這來“眾樂樂”。而那人照例便要斬釘截鐵地道:“再好的茶,沒這把壺,絕泡不出這個味兒!”
這種例行功課的對話,讓老俞很是受用。沾古壺的光,一輩子默默無聞的老俞也體會到眾星捧月的滿足感。躺竹椅上小憩,睜眼便見頭頂大樟樹濃密的綠蔭,老俞巴望每天都這樣美滋滋就足矣……可電視上蜂擁而起的“鑒寶”節(jié)目打亂了老俞的平靜。先是家人,接著是好友慫恿,要老俞把壺拿去“鑒寶”。按捺不住好奇,老俞拿壺到省城請專家過眼。專家鑒定壺為清初名家制作,值20余萬元人民幣。很快就有些外地收藏家慕名而來,纏著老俞割愛轉讓。老俞一概回答“不賣!多少錢也不賣!”
可鑒寶結果像塊石頭扔進小鎮(zhèn)的平靜生活,激起難以言說的漣漪。
壺,不只是團泥巴,而是沉甸甸20多萬塊錢。老俞端壺的手便生澀僵硬起來。以前他會炫耀似地鼓勵別人把玩古壺,如今卻舍不得再讓人碰。再后來,老俞干脆把古壺收藏起來,換了把普通壺泡茶。大家都覺得茶失去了原來的味,卻不便說破,只好沉默,在一起就少了很多樂趣。
擔心家中有寶招賊,院門也不再整天敞開,進進出出的都有些不便。時間一久,老俞家的來客便日漸稀少,院子常空蕩蕩。
老俞偶爾會取出古壺泡茶過過癮。這時,老伴總要提醒“千萬小心”,嘮叨得老俞全無品茗的心境,恨不能摔了壺,更恨做了“鑒寶”這樁傻事。這算是明白了,快樂是不能用金錢來估值的。
一天,小孫子非拿這把早晚傳他手里的古壺玩,奶奶拗不過,只好把壺給孫子看看,自己則如臨大敵地護著。越緊張越出事,壺竟從孫子手中滑落,摔地上碎了。“二十幾萬,全沒了啊!”老伴大哭,更怕老俞受不住打擊。不料老俞卻極豁達,說碎了就碎了。
老俞買了把差不多的仿古壺,又招集棋牌老友上門,給他們泡茶。老友們有些拘謹,怕有個閃失擔待不起。老俞便說“這壺又找更高級的專家鑒定了,是贗品,就圖個樂。”一友立刻附和應承道“什么寶不寶的,我們這幫‘老古董’才真是寶呢!”
其實,老友們都看出了那把新壺的端倪,可表面上沒人說破。于是,院中又恢復了往日氣氛,老俞又聽到久違的贊嘆:“好茶!沒這把壺,絕泡不出這個味兒!”