1
我趴在窗前喊,桃子,桃子。桃子就猛地抬起頭,左顧右盼之后發現我,然后長長地舒了。一口氣,便再次將頭重重地砸在課桌上。桃子因為上課睡覺,被罰抄課文,桃子就讓我寫,他說駱小格,你的字漂亮,你來寫。
桃子把睡覺當飯吃,他對跟爺爺去擦皮鞋,跟父親去給人粉刷墻的興趣超過了學習。所以,桃子拒絕好好學習。但桃子的父親想讓桃子考大學,我說那桃子你就好好學吧,將來考個好大學,讓你父親高興高興。桃子說屁啊,然后背著書包就搖搖擺擺地走出教室。
周末桃子約我去動物園看老虎。我還沒洗臉,樓下桃子的單車鈴聲就摁得滿街都聽得見。我從窗子探出頭看他,桃子就沖我喊,駱小格,你是屬烏龜的嗎?
桃子說他長大了要當馴獸師,和老虎獅子做朋友。威風極了。我表示不屑,說你當堂吉訶德還差不多,桃子問誰是堂吉訶德啊,也是馴獸師嗎?把我肚子都笑疼了。
從動物園出來,桃子將單車騎得飛快,我嚇得尖叫。桃子不理我,只是迎著風吹著口哨,很像小混混的樣子。到家時,他說駱小格,你是我唯一的朋友喲,你要替我保密。保密?他呵呵地笑著說就是我要去當馴獸師的秘密啊,你得答應不能走漏風聲才行。
桃子說完掉頭,跨上單車風馳電掣而去。他的背影單薄如風,在陽光下十分蒼涼,落寞。
2
桃子最愛的課,是體育課。桃子不打球,他喜歡沿著運動場一圈圈跑。每遇到體育課,我都想辦法請假,借口是肚子疼或腳疼。然后在一旁休息。桃子就跑到我面前,指責我是懶貓,沒出息,萬一什么時候碰到狗追你,看你怎么著。
我不服氣,揚言要跟桃子比賽。桃子說來嘛,我先讓你跑一百米。為此我特意買了雙耐克運動鞋,在一個寒風凌厲的早晨,跟桃子單挑400米。結果桃子跑了八百米,還比我先到終點。
桃子說,駱小格,丟臉了吧,這才叫真正的龜兔賽跑,下次我讓你先跑300米。我哇的一聲哭了,桃子被嚇著了,一溜煙就跑得無影無蹤。
此后我開始練習晨跑,周末不再貪戀暖和和的被窩。六點鐘起床,換上運動鞋,騎車到學校,圍著運動場跑圈。一個霧蒙蒙的早晨,桃子突然躥出來,他說駱小格,前幾天的事是我錯了,對不起,以后我當你的陪練吧。
我不理他,只顧跑自己的步。桃子就在后面喊,駱小格,你就當我是小狗,現在我來追你啦。然后便汪汪地叫起來。我撲哧一下笑了,桃子追上來,說怎么樣,我還可以學狼叫喲。我再次笑得直不起腰。
就在我和桃子約定再次比賽那天,我的運動鞋咧開了嘴。我坐在草地上使勁地砸著鞋子。桃子見了,卻異常的高興。我將鞋子扔向他,罵他沒心沒肺。桃子提著我的鞋子就跑,他說不出一個小時,我將它完好無損地給你。
我在后面大叫,,我說桃子,我還光著腳呢。可桃子已經跑出了很遠。氣得我直捶地。那天桃子沒有在約定的時間內返回,我只能蒙著眼睛光著腳走回家。
3
第二天桃子終于把我的鞋子提了回來。任由我怎么罵,桃子就是一言不發。后來我才知道,桃子被父親打了。原因是他沒做作業,一個人躲在屋子里補一只運動鞋。
桃子為我補的鞋很好,他還在鞋面上繡了一朵桃花。我看到桃子手上一塊塊的淤青,一下子冒出眼淚。桃子就說,女孩子就是沒見識,連挨打都沒見過。我悄悄地在桃子的桌箱里塞了一張小紙條,我說,謝謝你桃子。
放學后我看見桃子扶著單車在人群中朝我笑。他說駱小格我問你一件事,然后把單車推到面前讓我坐上去。我問什么事啊,桃子不回答,踩著單車飛馳而去。在公園門口。桃子停了下來。我繼續問什么事啊,桃子不理我,拉著我進了公園。人工湖邊,桃子停下了腳步。他撿了兩塊石頭,遞了一塊給我。我問干嘛啊,桃子。桃子才說,記得嗎,駱小格,我們是在這里認識的。我當然記得,初中畢業,我去公園玩,拍照的時候,腳一滑掉進湖中。我大喊救命啊,所有的人傻了,一動不動,這時桃子出現了,他一躍跳入湖中,但沒救成功,他不會水,而且膝蓋撞到了石頭上。當我在醫院醒來時,桃子趴在窗前看我,沖我笑。我們就這么認識了。
桃子說,現在我們一起把石頭扔進湖里,從哪里認識,就從哪里忘記吧。我不扔,我說為什么啊,我們是朋友啊。桃子就掰開我的手,我使勁想掙脫,可桃子捏得很緊。他指著我掌心的淤青說,駱小格,你不要騙我了,我知道你爸知道你常常和我一起玩,打你來著。
我們都沉默了。桃子扔下了自己的石頭,我含著眼淚不肯扔,桃子就瘋了似的罵我。駱小格,你扔不扔,不扔我就跳下去。我扔下石頭的那一刻,水花濺起,心里立刻冰涼一片。
4
桃子變了,他變得愛學習了。課桌上堆滿了高高的一摞書,他的這一行為立刻讓全班的學習風氣大改。他早晨會抱著厚厚的背誦本到操場前的梧桐樹下狂背,我去跑步,從桃子面前走過,桃子不看我,裝作不認識我。
后來我一個人周末瘋狂地到運動場跑步,直到衣服頭發被汗水打濕。我開始想念桃子,看著運動鞋上的桃花,眼淚會一下子滾出來。
放學后,我在人群中昂著頭搜索桃子的身影,看見他,想喊他,他卻匆匆踩著單車離去。完全沒把我放在眼里。我的嘴保持在“桃”字半開的狀態,聲音停止在嗓子里。我去公園,去動物園,桃子該出現的地方,均未出現。在公園的人工湖畔,我使勁地朝里面扔石子,濺起大朵大朵的水花,直到一臉冰涼。
期末,桃子的成績斐然,從倒數沖到了我的前面,因此還拿了一張獎狀。他從我身邊走過時,很不屑地沖我笑了一下,我的心里一下子很不是滋味。桃子說他要考大學了,駱小格從此不要再騷擾他,否則他會在佛主那里祈禱,讓我什么學校都考不上。
我哭了,我發誓這輩子都不理桃子,讓他去當他的馴獸師吧,最好被老虎吃掉。而當我在校門口看見桃子載著另外班的一個女生離開時,一切都真相大白了。我強烈地想把書包里的運動鞋扔進垃圾桶,讓桃子和桃子的桃花去死吧。
可是我還沒來得及扔鞋。桃子就轉學了。剩下的只是一張空蕩蕩的課桌。而我的運動鞋,不知道什么時候,從我桌箱里突然走失。我沒哭,只是發誓再也不買運動鞋,再也不跑步,愛長多胖就多胖。而我想,桃子不愿跟我做朋友,肯定就是因為,我比他胖。
5
桃子轉學后。開始有男生寫情書給我。是班上的第一名,蘇言呈。他給我寫長長的信,語言那么干凈美麗,一下子打動了我。長長的寒假,我和蘇言呈去爬山,看雪,或是一同窩在新華書店,看那些憂傷得心碎的文字。
高三那么讓人崩潰的日子,蘇言呈的微笑一直陪伴著我,我下定決心,跟蘇言呈一起,去江南看最美的煙雨。而桃子,他會考哪兒呢,偶爾掠過思緒的桃子。已經隔著一層沙了。我在心里賭氣地說,管他呢,有本事讓他考哈佛去。反正我們扔過石子了,石子落下,就等于各奔東西。
但奇怪的是,蘇言呈曾送過我一雙運動鞋,很貴,很漂亮,我都沒有穿,而很沒出息地去想念桃子為我補過的那雙破鞋。它是不是真的被誰扔到垃圾里,腐爛了呢?
高考結束,我失敗了。我沒能考到蘇言呈的學校。蘇言呈恨恨地對我說:“駱小格,你的數學怎么才考那么點啊,你搞什么。”然后憤憤離去。蘇言呈去杭州上學的那天,我沒有去送他。我去了動物園,獨自騎著單車,吹著口哨。
是的,我是故意的,我的數學根本就沒做。因為高考前幾天,我在車站見過桃子,我去看杭州的票價,就看到了桃子,他背著一個很大的帆布包,頭發很長,擠進一群打工的人群,他的身影,依舊那么清瘦而落寞。
6
我曾坐火車到廣州,在那里待了半個月,尋找桃子。最后沒有桃子的消息。此前我去過桃子的家,知道了一年來發生的事,桃子的父親替人粉刷墻被東西砸到了腦袋,一個月后醫治無效死亡。爺爺中風,話都說不清楚。一年前,桃子不是轉學,而是失學。他的父親在桃子拿到那張期末考試的獎狀時,含笑九泉。
我選擇了復讀,因為爸媽在看到我落榜后曾雙雙落淚。一年后,我順利考入一所林業大學,我選擇的是野生動物與自然保護區管理專業。大一寒假,我見過一次桃子,他身邊帶著一個漂亮的女孩子。桃子的爺爺是在那個冬天離開人世的。桃子辦完爺爺的喪事就消失了,再也沒出現。
我大學畢業時。收到過桃子寄來的一個包裹。是我那雙走失的運動鞋。熱淚頓時如雨落下,原來是桃子“偷”走了它,而他竟保存了這么多年。難道,他和我一樣,想念被丟掉的某段時光嗎?
大學畢業,我到了云南,在一個野生動物園工作。我不再害怕老虎了,我和老虎,和大象照過很多照片。我把它們貼滿小屋,我希望,桃子有一天能看到,并且我還要告訴他,他的理想我幫他實現了。
但桃子再也沒有消息,他仿佛從世界上消失了,只留下我,獨自奔跑。如果時間可以倒流,我愿意回到那個夏天,公園的人工湖畔,我一定會死死地握緊那顆石子,一輩子都不會扔下。
責任編輯/乙然