北京的住和行

筆者年近八十，欲書以幼時記事起至今的北京關于住、行等事。所記之事，來源于生活，都是沒摻假、沒兌水的老北京人史話，其實就是一個字：真！

一、說住

先說住。北京解放前，最窮的窮人在哪兒居住？我親眼考察，是在南城的“伙房子”里住。“伙房子”即小店，我爺爺、奶奶就是開小店的，我十一二歲時，給“伙房子”寫過“旅客登記簿”。

“伙房子”全都是進門就上炕，幾十人擠在一個骯臟的大炕上，住“伙房子”的人，都是些拉排子車、人力車、轎夫、扛夫、賣豆紙的、換破爛的、討飯的窮人，也有個別的富人，抽白面抽的把家產賣光后流落到此處的。住“伙房子”的人，吃的是要飯要來的：干饅頭、餿窩頭、碎烙餅，還有飯館里吃剩下的雞頭、魚刺和各類菜、湯。把這些東西放鍋里一熱，名叫“雜燴”。熟后的“雜燴”有一種特有的刺鼻的酸腥味。冬天一拉開“伙房子”的破門，就有一股熱乎乎的異味撲鼻，令人出不來氣，墻上都是臭蟲血，房上的塌灰、蜘蛛網處處皆是。這兒的人個個都是皮包骨，三根筋挑個頭，穿著破衣爛衫，滿臉菜色。他們沒家沒業，一水的光棍，過著吃了上頓沒下頓的生活，四十多歲左右，有病爬了炕，到爬不起來、交不起店錢時，就會被人拉出“伙房子”，冬天凍餓而死。倒斃在路上，被稱為“倒臥”。然后被收尸隊拉到“閻王殿”（即市區外五區貧民流民養病所）碼放，等次日清晨，用排子車拉到永定門外，二郎廟一帶荒地里一扔，馬上就會來一群惡犬，把尸體吃掉。當時北京有一句歇后語：“二郎廟的狗——紅眼了”，說的就是住“伙房子”人的最后歸宿。

北京要說住房差，還有手工業的工人、學徒。住的地方也不亞于“伙房子”，這些手工業者，北京各地都有，比較集中的地方也在城南，如龍須溝附近、金魚池大街、曉市大街、花市等處。他們冬天住在“暗樓子”里?！鞍禈亲印奔丛诘桶男∑椒坷?，在房底下搭上一層木板，也就二尺多高，在這“暗樓子”上睡覺，不留神一抬頭就碰腦袋，七、八尺寬的木板上住七、八個人，每天晚上睡覺，要爬梯子上去，得用手使勁分開兩邊的人，再硬擠下去，才能躺下在睡。

當然爬“伙房子”，住“暗樓子”的人，終究是少數，絕大多數的居民都住在大雜院的破矮房里。這些破房多數是碎磚頭蓋的，平時掉土，下雨漏水的房太多了。每逢下中、大雨，住房人老提心吊膽，夜不成宿，心里打鼓，怕房倒屋塌，非死即傷……

在北京一場大雨過后，不知有多少人家房倒了，又有多少人無家可歸，有多少人淪為爬“伙房子”的人，又有多少婦女，為窮所逼成為賣身的妓女……過去有首歌謠，就是形容大雜院里的破舊房屋的，即“進門就上炕，精濕帶冰涼。小孩一跳碰腦殼，大人哈腰頂房梁。一年四季常掉土，刮風打雷亂晃蕩?！?/p>

聽說過嗎？解放前還流傳著一首歌謠：“泥瓦匠，住草房。紡織娘，沒衣裳。賣鹽的，喝淡湯。種田的，吃米糠。編席的，睡光床。當奶媽的賣兒郎，燒炭的哥兒家像冰窖，淘金老漢一輩子窮的慌?！备柚{里邊說的人，大部分我都見過，印象最深的是第一句，即所說的泥瓦匠。我們胡同里的王大爺，都稱他“瓦匠王”，他不僅姓王，手藝也過硬，可他住的房破舊不堪。那年景瓦匠在春夏季活多，一過秋季就成為淡季，房子倒不了就湊合了。所以有“蘿卜賽梨，瓦匠著急”的諺語。

那年王大爺冬天饑一頓飽一頓的，好容易熬到春天，開春一下雨，就有人找他修房子了，他剛準備好工具，誰知還沒出門，他的房卻倒了……后來聽說他也爬“伙房子”啦！

過去天橋市場的演藝場都是露天的，夏天搭席棚、搭布棚，連劇場房頂和周邊，都是破洋鐵片兒湊的，沒條件蓋房。解放后50年代初，天橋南邊的“人民市場”，也沒有磚瓦房，說書、唱戲的等場所都是一水的席棚，所以有句話“天橋的生意——雨來散”。

從五十年代起，破磚頭房倒了，再蓋新房，都用整塊磚瓦，新木料蓋房。1956年房屋歸國家房管局所管，北京人開心啦，再不愁房倒、漏雨，因為有房管局哪！有的甚至盼破房倒了，由房管所給蓋新房。北京人免除了住房的精神負擔和物質負擔，有一種又一次解放的感覺。

要說住房大解放、大提高是在改革開放以后，大樓如雨后春筍一樣拔地而起。北京市擴大了，多數人搬入各式高樓大廈。住樓房感覺是冬暖夏涼，空調普及各家各戶。過去冬天上廁所，數九天能把人凍的透心涼。而樓房不用出門就解決了。

住樓房是大幸福，不怕冷熱，不恐風雨，是過去做夢也沒有想到的，當年那樓房可不是一般人能住的，那是官僚、有錢人才有資格住，是平常人想都不敢想的事。

二、說行

行，也是國計民生的大事，道路是城市的血脈，沒有發達的道路就沒有發達的城市。我小時北京大都是土路，是質地脆弱的黃土地，松散易干，黃土很容易飛揚。老北京形容黃土地是“無風三尺土，有雨一街泥”。在春季有事出門，回來跟土猴似的，連耳朵里都刮進了沙子。那時家家有布撣子，進屋前先用撣子抽打全身和雙腳，不然進屋里會帶進塵土。人們還用“晴天是香爐，雨天是墨盒”來形容北京。每刮大風，天變成深黃色，街上立即出現“黃塵十丈”的景觀，家家的窗戶上的高麗紙被風沙刮得沙沙響。

由于排水設施不完善，一下中、大雨，路上水深三尺，雨水進屋，一片片區域成了“水上人家”。大雨過后，處處都是大泥塘，行人沒有下腳的地方，真是寸步難行。

那會兒城郊的要道，只有朝陽門到通州、西直門到頤和園兩條石子路，此外就沒有一條像樣的路了。市里胡同都是一水的土道。

出門的運輸工具，主要靠畜力、人力，后來才出現汽車、電車，用之載人運物，數量極少，多數由牲畜和人力運載。

舊京道路是棋盤式的，我幼年時道路只有前門到永定門一段是暢通的。還有東、西長安街一條寬馬路，當時寬11米，長度是東單到西單，僅三公里。全市街上的瀝青路也不多，而且高低不平，瀝青路上經常翻漿。

運物載人的工具：一是靠牲口，主要是驢，各處都有驢販子，有事出遠門或趕廟會，或去郊區都以驢代步。運輸載物靠騾車、馬車、牛車、駱駝等。二是靠人力，有轎車、人力車、手推車、排子車、窩脖兒、冰車、挑擔等。后來才出現少量汽車、有軌電車、自行車。

三輪車出現后，人們倍感新鮮，一些人力車廠趕時髦，將人力車改為三輪車。由于車破，又用舊水管焊接而成，標準不一，蹬起來非常費勁。當時有順口溜說：“三輪車，真時興，不用腳跑用腳蹬。去前門，逛故宮，東便門外蟠桃宮。坐三輪，心寬松，不用擔心打天秤?！比嗆嚤热肆囅冗M些，得到市民們的歡迎。

那會兒的有軌電車，有天橋到西直門的，有天橋到北新橋的，有東四至西四的等幾條路線，總站設在天橋。這些有軌電車是從外國進口，設備非常落后，在日本投降前，市內每天出動的電車僅有三輛。

解放前公共汽車的要件經常被偷盜，很多汽車不能動，經常出毛病報修。有首打油詩形容乘車情況：“一去二三里，拋錨四五回。上下六七次，八九十人推?！比绱诉\行乘車非常不便，等車時間特長?！侗逼饺請蟆吩?948年發過一首打油詩：“站頭等車二三時，兩眼望穿脖梗直。為省金錢六七角，如似嬰兒盼奶吃?！笨傊菚r交通道路、交通工具十分落后，整個交通，有如沙漠駝鈴，慢悠悠地進行著，有個風吹草動，全市社會停滯不前……

解放后，全市的瀝青路、水泥路發展到三、四千公里，瀝青路鋪滿了大街小巷和胡同。從石景山經長安街到通州，是一條30米到80米寬的柏油路。1969年建成貫穿東西的第一條鐵路，改革開放后又興建了多條地下鐵道，從市區到四郊四通八達，極大方便了群眾出行。相繼又建成二環、三環、四環、五環、六環路，多條環城公路，使大量過境車輛不用穿城而過，也使貨車運輸經濟合理。全市不少窄巷變成寬街，使車輛寬松運行。最有代表性的是打通了東起東四十條，西到車公莊，全長6893米的第二條長安街——平安大街。還有廣渠門外到廣安門的兩廣大街。這條道非常擁擠，街道狹窄，車輛行人眾多，每日都是人車相交而過。我曾在這條街上騎自行車，得有雜技演員的本領，不時堵車、上車、下車、推行等，提心吊膽。這是一條古老的長街，拓寬馬路是廣大人民的迫切希望。

1993年8月，政府將東起廣渠門外、西到廣安門外的道路拓寬了70米，分快、慢“各行其道”的“三塊板”馬路，同時又打通了菜市口至二環、三環的通道，從而使舊城區車輛向外三環疏散。此外又建立了城市輕鐵路，全長40公里，沿途設立了16個站。行駛在全市街道上的公共汽車、無軌電車就有270條路線，市內電汽車每日從早5點到晚11點往返運行，2、3分鐘就能等來車輛。另外還有470萬輛各種機動車行駛。

為了車輛方便行駛和行人過街方便，市內又修建了近百座規模宏大的立交橋，還有眾多的過街天橋和地下通道。郊區也建成十幾條對外過境的公路。1987年建成了全市第一條全封閉公路，即北京部分京石高速公路，之后建成的高速公路逐年增多，總里程早已突破一萬公里的大關。北京的道路已經由過去的棋盤式格局，發展為以天安門為中心的放射路交織貫通蛛網式現代化道路。

今天北京鐵路建設出現了從沒有過的新局面。舊京原有的幾條鐵路干線，進行了大量的修整，有單線改為復線，又修建了眾多的干線和支線。特別是改革開放后，北京鐵路不僅通往全國各地，還增加了許多輛高速列車，過去到石家莊，從北京出發差不多一天時間才到達，而今僅兩個多小時就能安全到達。很多干線都發生了巨變，車次多、速度快，很多車次都達到夕發朝至，主要鐵路干線，都換成內燃機車，設施全面，整潔先進，使乘客倍感舒適安全。

1959年建成的北京站，是我國當時最大的客運樞紐站，改革開放后又建了北京西站、北京南站、北京北站，更是規?？涨?，這些車站那個都比前門站規模大，設施全……

至于空運的民航首都機場，更是現代化機場。每日有通往國內外的多種航班。機票代售處遍布全域，多達一百多處，為國內乘客購票帶來方便。北京的行，若用飛速發展來形容，也決不算過吧！與舊時是無法比的……