一場相思

有一回，恰巧給王利紅家蓋房子，王利紅星期天回來幫忙，看我滿身大汗，她拿來毛巾，倒了白糖水，說，別人的水里沒放糖。水是甜的，我的心卻是苦的，我孩提時的媳婦呀，我們之間已是云泥之遙了。

1978年的夏天，我6歲，在村里的小學讀一年級。班里有個女孩子叫王利紅，個子不高，像春天地里的麥苗，很單薄的樣子；頭發像冬天的洛河水又薄又硬，卻夸張地插了個玻璃花的大發卡，像是小河溝里偏偏要行大船。我常常在上課時看著王利紅的發卡發呆，老是擔心她的發卡會掉下來。

現在的學生，每人都有一張課桌，我們那時是6個人一組，共用一條長板凳桌，凳子從家里自帶。一個班里從前到后大約有七八條長板凳桌，王利紅因為個子矮，坐在第一組，我在第三組，只能隔了李為國、趙紅鵑、張紅利的腦袋看她。趴在板凳桌上讀“春天來了”的句子，我常常想，課本是不是印錯了，我們河洛這一帶從不在春天播種，所以對“春種一粒粟”的現象我很是懷疑。

我非常留心王利紅的發卡不是沒有道理。那時候我們的衣服大哥穿了二哥穿，二哥穿爛輪到咱，班里的女孩子和男生大多一樣，衣服大姐穿了二姐穿，二姐穿爛輪到咱，男孩子的玩具，女孩子的首飾，當然都是非常奢侈的事情。和父親去洛陽，見到一種會響的塑料鴨子玩具，無限神往，想要，父親說，那叫“狗喜歡”，下次買。想擁有一件“狗喜歡”的念頭折磨我了好多年，一直未能如愿。王利紅的爸爸是工人，一個月36元的工資，所以王利紅的好東西最多，王利紅是我們班里的小地主。她的身邊常常圍了很多的“馬屁精”，幫她干這干那，撿沙包，拾毽子，上樹抓鳥，下河摸魚，李馬利為了戴戴王利紅的發卡就曾給王利紅6個甜瓜。

當時和王利紅挨著坐的是許建峰，許建峰不知為什么常常打王利紅，但王利紅也不生氣，只是偶而會趴在桌子上哭。我想許建峰真是幸福，和班里最美麗的女孩子挨著坐是多么開心的一件事啊，為啥還打她呢？如果讓我和王利紅挨著坐，我就不打她，我要像對待媳婦一樣對待她。能和王利紅挨著坐是我多年的心愿，雖然從不曾實現過。

巴結王利紅的人很多，但我不。我要把王利紅娶回家，當我的媳婦，陪我玩，給我寫作業，她的玩具當然也都是我的。如果不聽話就叫她寫100遍作業。這樣的念頭沒有人知道，我常常想如何才能把王利紅娶回家。那時我還和媽媽一起睡，就讓王利紅也和媽媽睡，而且王利紅必須每天都要回她家一趟，把她爸爸捎回來的好東西拿給我。娶媳婦是需要媒人介紹的，許建峰就愿意當媒人，但條件是我必須把我的彈弓送給他。彈弓是哥哥的，如果給了許建峰，哥哥肯定打我。許建峰不愿意當媒人，我和王利紅的婚事也只好作罷。也想請王利紅去鎮上吃糖糕，因為爸爸不給錢，也成為空想。現在想來，現實只是歷史一種高層次的復歸，如今談朋友也要花錢，可見婚姻真的永遠是一件花錢的事。

初中畢業后，我上了高中，王利紅接了她爸爸的班，成了叫人羨慕的工人。三年后，我高考落榜，在村里的建筑隊干活。有一回，恰巧給王利紅家蓋房子，王利紅星期天回來幫忙，看我滿身大汗，她拿來毛巾，倒了白糖水，說，別人的水里沒放糖。水是甜的，我的心卻是苦的，我孩提時的媳婦呀，我們之間已是云泥之遙了。

后來，我離開家四處流浪，便沒有了王利紅的消息。

幾年后，我在故鄉的一家報社當了一名記者。到洛河邊上的一個小鎮采訪，看到王利紅抱了孩子，在塵土飛揚的310國道旁買菜，孩子在哭，王利紅一邊打孩子，一邊和賣菜的小販大聲地討價還價。

風掀起王利紅藍色的長袖衣服，露出掉了一邊的胸罩帶兒，臟兮兮的，已經看不出最初的顏色了。