文章身后事 寂寞成大家

我對《紅樓夢》沒有研究，只是粗粗地看了一遍，總體印象感覺是一部奇書。說實在的，這部奇書最震撼我的不是內容，而是作者的人生傳奇。

記得毛澤東曾經說過，中國對人類有三大貢獻，麻將、中醫、《紅樓夢》，可見《紅樓夢》在中國文化中的地位。時至今日，紅學研究仍然是一門顯學就是明證。按說像能寫出《紅樓夢》這樣的作者，稱為“泰斗”“大師”應是當之無愧，可以想象在當時肯定是名聞遐邇，家喻戶曉；可偏偏令人費解，只有“滿紙荒唐言”聞名于世，而作者何許人也，不著一字。一百多年以來，引無數人故紙爬梳，窮經皓首，考證作者姓甚名誰，成全多少人成了考據大師，為此還形成了紅學的一個分支——考據學，但這部曠世奇書究竟出于何人之手，依然云里霧里，不著邊際。不過在我看來，正因為如此，這才是此書值得玩味的精髓和作者的良苦用心所在。

以現在傳統的說法，作者為曹雪芹，但其人的生卒年月不但說不清，連大致生活的年代也呈紛紜之狀。曹雪芹的出身有遺腹子或過繼子之爭，籍貫有河北豐潤和遼寧遼陽之別。更離奇的是，還有人考證出作者甚或另有其人，但共同點都肯定作者家道中落，貧困潦倒，以至“滿徑蓬蒿”“舉家食粥”。我認為這是考證的最大功績，它道出了《紅樓夢》的兩大重要成因：有真實的生活原型和遠離塵世的超然心態，而后者尤為突出。作者曾經歷過“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場”的兩種生活際遇，視榮華富貴、功名利祿為過眼煙云，在萬念俱灰中潛心著述，將“一把心酸淚”傾注在自己的筆鋒。正如同時代的一首詩所描述的那樣：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時?！蔽艺J為舍此淡泊心態，《紅樓夢》是不可能問世的。

試想，曹雪芹生活的時代，靠文生存，為稻糧謀，應該是三餐無憂。若要是稍微“張揚”一下，類似今天的“文豪”等桂冠會不脛而至，斷不會死后用一領破席了卻后事。當然，真若此，那最令人扼腕的就不會有《紅樓夢》了，即使寫出來，也絕不會產生“閑談不說《紅樓夢》，讀盡詩書也枉然”的轟動效應。所以我說，《紅樓夢》是才氣和寂寞凝成的結晶。聯想到晉代的詩人左思，一曲《三都賦》讓自己名噪一時，以致“洛陽紙貴”，至今傳為美談?？伞度假x》就只能是《三都賦》，也只能被時人稱為文壇佳話，相對后來的《紅樓夢》來說就不可同日而語了。做個不恰當的比喻，左思和曹雪芹，也許兩人詩才難分軒輊，但心態迥然而異，正應了一俗語：“差之毫厘，失之千里?！毕嗤c是，兩人都享受了恭維；不同點是，一個在生前，一個在身后。左思成功了，為文后嘗到了甜頭，不但名垂文史，自己也過上了錦衣玉食的生活；而曹雪芹呢，生前不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤，身后卻是輝煌到了頂，輝煌歸輝煌，可嘆的是研究者連輝煌的主人是誰都不能確定。我想你就是找到了曹本人，他也會拂袖而去，才不在乎你對他如何評價呢！

縱觀中國的歷代文人，清高的、孤傲的不乏其人，但留給后人的不外乎是懷才不遇生不逢時的發泄之作。東晉的辭賦大家陶淵明以“不為五斗米折腰”為世人所景慕，但細讀“采菊東籬下，悠然見南山”，品出來的卻是作者對現實和處境無奈的心態；唐時大詩人李白的“仰天大笑出門去”，看似灑脫，卻難掩對仕途六根不凈的媚態。要說完全超脫的、以至于達到涅槃境界的，只有一人，那就是曹雪芹，而且是虛擬的曹雪芹。一部《紅樓夢》是藝術的寶庫，也是思想的圣殿。曹雪芹的所為，昭示著后人，雖有八斗之才，但乏虔誠之心的，請敬而遠之，否則，人們會聯想到兩個字：褻瀆。

為什么呢？《紅樓夢》中有兩句詩:“都云作者癡，誰解其中味?！蔽蚁耄粋€功利的社會，一個浮躁的心態是很難“解其中味”的，難免會產生續貂之作。

我相信這兩句話：文章身后事，寂寞成大家。