菲兒的半張相片

上個世紀80年代，川東小鎮。

“菲兒”這個名字“洋”氣，她是鎮上電影院的售票員，自打上映《紅衣少女》后，喜歡穿著一件沒有紐扣的紅襯衫。

每次有新電影上映，亮娃兒總是第一時間去找菲兒買票。正上高中的亮娃兒為趕“末班車”當上“吃商品糧”的工人，接父親的班在鎮食品站做了一個“殺豬匠”。

國產新電影在鎮電影院一般要上映一個星期，如果是“打仗”的好看片子，時間會更長。鎮電影院有時也放外國片子，很多人看起來費勁兒，看的人少，只上映兩三天。亮娃兒卻很喜歡外國電影，法國的《巴黎圣母院》在鎮上上映了三天三場，他看了三天三場。最后那場趁買票的機會，給菲兒丟下一張紙條就跑了。紙條上寫著：我是卡西莫多，你是那個給我水喝的愛絲米拉達。

菲兒順手把紙條捏成一個團兒，手一揚，扔到了放著掃帚的墻角，洋氣的菲兒不愿做給水喝的“愛絲米拉達”。菲兒一個耍得好的“姊妹伙”說，亮娃兒在她面前發誓：一輩子不再愛其他的姑娘。菲兒淡淡一笑：男人這時都會說這句話。

那年鎮上征兵，單位的青工破例可以報名，亮娃兒決定離開傷心的地方。他父親念叨了幾天，痛心那個接班的“指標”讓亮娃兒浪費了。那年征的西藏高原兵，很艱苦，亮娃兒情愿，那兒離天近。

走的時候，亮娃兒找到菲兒，想要一張她的相片。菲兒不愿意，說：你給別人說是你女朋友怎么辦？亮娃兒回答：那次你突然轉身拍了張背影的，你不是要扔掉嗎，就給那張也行。菲兒用背影作了拒絕。

亮娃兒去了白雪皚皚的高原哨所，含著淚花走的，菲兒沒看到。

躲在被窩里，亮娃兒給菲兒的“姊妹伙”寫了封信，渴望從她那里得到一張菲兒的相片，離天最近的地方很純凈，他想“看見”菲兒。

“姊妹伙”被亮娃兒的真誠感動了，回信說：我沒有菲兒單獨的相片，只有合照的，我把她那一半剪下來寄給你吧，莫讓菲兒曉得了。

“姊妹伙”寄去的信，被原封不動地退了回來，“姊妹伙”很納悶兒。

趕場的時候人多，鎮上的宣傳欄換新內容，貼出了亮娃兒穿軍裝的笑臉，加著黑黑的邊框——他永遠留在了離天最近的地方。

“姊妹伙”明白了，她拿著那封退回的信去了菲兒的票房。那天正上映新片子，美國的《魂斷藍橋》，買票的人少，菲兒正閑著。

菲兒默默地從“姊妹伙”手里拿過那半張相片，劃著一根火柴，點燃了，一眨眼，變成一片灰燼。菲兒想，這下亮娃兒一定會收到這半張相片了……